自呱呱坠地开始,爷爷就颇看好我。父亲说过,我刚生下来是个男孩,爷爷很喜欢。爷爷说我刚生下命根子很大,预言将来一定出人头地。这种话让我今天听起也蛮自得意,毕竟从来没人这么夸过我。
读小学时,爷爷喜欢和乡邻聊起我。说我学习成绩好,将来一定能上大学。对于个人的命运,我是不大在乎的。这和爷爷的想法差异很大。爷爷说,男子汉大丈夫要顶天立地,要敢做敢为。这样的话确实很漂亮,爷爷的想法也很了不起。只是当时年幼的我没什么大志向。爷爷年轻时是富农,后来当会计,自说祖上是个书生,聪明得紧。爷爷算账又快有准,算盘在他手里才算真正的算盘。后来村里条件好些,他又去杀猪。爷爷高身材,身板直,孔武有力,只有大大的肚子让他看起来没那么凶悍。什么样的猪,在他手下都易如反掌。
村里人对爷爷看法不一,有人说他好酒,有人说他爱财。舍不得花钱最是公认之最的。爷爷喜欢一个人到村子店铺买酒喝,只喝一种廉价的自酿散酒。喝廉价上头酒容易醉,偶尔一次多喝点就和奶奶吵架。爷爷自家养了一只柴狗。这只灰不溜秋的狗跟着爷爷太不走运,经常挨饿,瘦骨嶙峋。爷爷舍不得拿粮食喂狗。
爷爷有许多爱好,独不愿意把钱花在这爱好之上。他舍不得喝好酒,舍不得吸好烟。酒只喝最便宜的,烟也吸自己卷的。他常常拿起一册小学生写过字的作业册子,不知从何处得到的。轻轻撕下来一张,搓搓手卷成一卷烟管。把自己找的烟叶放进粗短的烟管去,在一头捏起来,另一头放在嘴里,火机打起火,噗噗的抽起来。我看他的烟从嘴巴里冒出来,一团云雾款款升天。娴熟的卷烟动作,微微扬起的眉毛,爷爷刚正不阿的模样,让我对他产生了极大的兴致。我甚至仿爷爷吸烟的样子,想好好吸一口他卷起的烟。
读小学的时候,我经常在他跟前调皮,有时候对他做恶作剧,有时候会向他讨些钱花花。后来爷爷在我家住过一段时间。我得到好吃的我就拿一些分给爷爷。倘若爷爷没有酒喝,我出钱为他卖。我觉得爷爷喝散酒对身体不好,恰好父亲吃宴席回来带一瓶酒。一眼看到这瓶锃亮的酒瓶,我就明白它价格不菲。我把酒拿给爷爷喝,我看到他喝酒时微微颤抖的手,心里感到欣慰和满足。爷爷颇感动,夸赞我这个小孙子。
爷爷身体一直很好,一过几年,没生过病。只是刚读初中的时候突然听说爷爷得了冠心病。一次我住在爷爷家,夜里黑漆漆,我和奶奶被爷爷的呻吟声吵醒。三个人从被褥里爬起来,原来爷爷冠心病犯了,奶奶扶着他,让我拿药。我把心宝丸给爷爷吃了,良久才有好转。爷爷说痛的要命。爷爷的心病莫不是我的心病,只是爷爷的病还轮不到我这个学生管罢了。小姑买了三盒治冠心病的药。我们拿给爷爷,只听他徐徐的问:“这药贵不贵?多少钱一盒?”爷爷只问药价,不问疗效。我吃了一惊。小姑和父亲都不敢对爷爷说实情,只说是很便宜的药。
爷爷不知道的是,这种不舍得花钱治病的想法,恰恰成为我们家人担心的由来。爷爷不明白的是,一件小事足以改变人的整整一生。爷爷吃药怕花钱。贵的药不吃,便宜的药少吃。但凡三天两天没有犯病,他就把药藏储起来。也正是如此,爷爷的病久不见好。虽然钱省了,家人却担心极了,怕他被疾病打到。我也劝过他。爷爷只是说,这个病啊是治不好的,白白吃药可花不少冤枉钱。之后我就想,怎么会花冤枉钱呢?年轻的我不明白这话的意思,有了病却不去治疗,这是为什么?这件事直到爷爷去世后我才渐渐明白。
后来我读高中,是市里最好的高中。一次,父亲匆忙找到教室里。认真上课的我看到窗子外的父亲,以为会有好的消息。父亲却悲伤的告诉我,爷爷得了癌症。我的心境一下子灰暗起来。前些日子好好的,怎么会忽然得癌症?父亲说已经是肝癌晚期,神医在世也治不好了。
爷爷总觉得自己没问题,为省钱而委屈自己。而省出的钱终究不在爷爷自己手里。
爷爷住进医院,我很快请了假,去医院看他。在这之前,父亲嘱咐我,千万莫要提癌症的事,爷爷会受不住打击。后来见到爷爷,他还是我敬爱的人,声音没变化,只是面容憔悴太多。他看我来了,勉强起身和我说句话。而这一刻,在我的泪光里,看到爷爷不久将离开人世,看到这次或许是最后的见面。我一时不知道怎么去面对爷爷。
爷爷重病,脑子还清醒。我和一群亲戚围在爷爷病床前,没人敢告诉爷爷真相。沉默许久,谁也没想到爷爷漠然的说:“你们不用骗我了,自己的身体,我自己还不清楚吗?”听到这话,我的脑袋模糊了。这还是我熟悉的爷爷吗?我该怎么办?爷爷一再追问,医生还是告诉爷爷真相。然而怎么可能呢?
原来不仅是冠心病,肝癌早就找上爷爷。早年爷爷心口处痛也是肝癌的症状。那时候家里人都劝爷爷去检查,爷爷固执的认为是冠心病,毕竟肝脏离心脏近。结果延误了治疗。如今一发不可收拾,悔不当初,无药可治矣。
在悲伤的氛围里,爷爷说出最后的愿望——回家。亲人们都觉得为难,希望爷爷在医院延续最后的生命。却不知道谁给我勇气,我站出来要求说:“让爷爷回家吧。”我不想违背爷爷的意志,更不想残忍的看着爷爷花掉在他看来和生命同等重要的金钱,所以说出这样的话。就这样,爷爷离开医院。他最后一次坐在家里,最后一次抽烟。我们为他拍生命中最后一张相片,我多么希望照片里的爷爷永远没有痛苦。之后爷爷的身体恶化极快,没两个星期就离开了人世。
爷爷坚韧的生命就这么结束了,他的病逝带给我无限的怅惘和惋惜。假如他不曾得过冠心病,假如他按时吃冠心病药,假如他及时到医院检查。假如……
爷爷执固的说过:“生死有命,富贵在天。”这是他对人生的淡然。爷爷还说过:“人穷志不穷。”这是他对自己的坚守。想起爷爷难过的时候,就想起他说过的这些话,我的心里才不会为爷爷去世感到万分的悲哀。因为死亡对爷爷而言似乎不是天大的事。爷爷一生似乎一在直做自己的选择,又似乎从未做过为了自己的选择。
之后我抬头看到相框上的爷爷,面带微笑。想起他叼烟的样子,想起我为他买酒的事,更想起那些共同度过的黄昏。一霎那似乎我真的与他之间只有咫尺之遥,一层玻璃之隔。我们之间的感情,连同我对他的记忆,被永远封存在模糊的相框里。