工 伤
——平棘酒徒
说起来是二十年前的事了，那时我在电厂上班，每天要做的工作之一，就是换高压罗茨风机滤网。
这滤网是装在铁罩子里的，那罩厚铁板制成，有几十斤重，如一口大钟。
由于，罗茨风机运行时，进风量很大，罩子压在滤网上，承受的负压较大，若罩子没有足够的厚度，就没有足够的刚性，容易被风机吸瘪，吸坏，可有了足够的刚性，自然也就轻不了了。
罗茨风机旋转时，发出刺耳的噪声，让人难受，简直都进不了风机房。
运行巡视人员，都塞着耳塞，我们维护人员是不塞耳塞的，等人家把风机停了，我们才去换滤网。
那滤网有3米左右高，从前换滤网都是使两个梯子，分别靠在风筒前后两边，三个人配合换滤网。
前面那人，站在梯子上，松掉压罩螺丝，举起滤网罩，瞧，好像立举千斤闸的杨二郎。
后面梯子上的人，负责换滤网，那滤网也挺大，如一面大罗，工人有力量，双臂张开，
向前一伸，大手从滤网边缘探过去，
先抱起滤网，绕过风筒中心的风罩支架，
再弯腰送下滤网，递给下面的同事，像往下送一个爬上树的顽皮孩子。
梯下之人，再把干净的滤网，给送上去，梯上的人，把滤网套在支架上，再扣上罩子，通知运行开机就行。
小李有时候，也跟着过去，一般他是不上梯子的，也就在站在地上，吆喝几声儿，往梯子上递递滤网什么的。
那天，不知他犯了什么神经，也要上梯子换滤网，上就上吧，他又有劲儿，他还选了，举罩子的工作。
由于，那罩子挺沉，搬罩的小李又长得五大三粗的，还因为这家伙是正式工子弟，整天坐哩不干活儿，吃得也好，营养过剩，肚子大人沉。
别人也没多想，无人给他扶那个斜靠在圆筒子一样的罗茨风机上的梯子，其实从前，那梯子也没人扶过。
突然，那梯子哧溜了下去，滑的不快，慢动作，恰似老头儿钻被窝，肥胖的小李，皮肤严重擦伤。
这事瞒不住，主管知道了，狠狠训了两个班长一顿，各扣了一百块钱，那时，他们一天挣三十多，一月九百块钱；我一天15元，一个月，不到五百块钱。
小李他爹在厂里还是某部门经理，他们也惹不起，又不好说什么，只是做什么工作也再不喊他了。
小李从那以后，只是帮主管打打文件，整理整理设备台账什么的，后来，也许是觉得无趣，混的也没啥意思，竟辞职走了。
那班长背后还说哩，就让小李子干了一次活儿，就出了个工伤，以后啥活也不喊他了。
小李出事后，班长们，痛定思痛，在风机边上焊了爬梯，给风机罩装了可以勾起的提手。
再往后，就是一人在下面，操作天车，勾起，再放下，铁罩，还给递递滤网。
还记得那天，是我和小周换滤网，我爬梯子上去了，松开，摘掉压壳的燕尾螺母。小周操作天车，下放吊车的勾子，勾起铁罩。
我就要伸手搬滤网时，同事刘泉从外面走了过来，说在外面干活，搬大铁板，借个手套使一下。
这个小子经常不戴手套，要是需要戴时，就借，逮住谁算谁。
我怕手上划口子，干活也注意安全，每天都戴着厚厚的劳保皮手套。说起来，咱只是换个滤网，拒绝人家也没有合适的理由，再说，咱也是耳朵软，脸皮薄，只要是人家张了嘴，咱就不愿拨人家的面子。
那滤网，也算个，不容易划手的东西，虽说是铁的，好些人换那个，也都不戴手套，只是我穷讲究。
手套给了他以后，我还像往常一样，两只手
轻轻往前一送，想抱起滤网，突然左手掌心，如刀犁疼，
一看，血从手掌和滤网的贴和处滴了下来，
啪，啪，啪，的，滴的挺快，点儿还大，我知道铁滤网是不会淌血的，血是我的。
松手，放下滤网，低头看手掌，已鲜血淋漓，我匆忙下了梯子，对小周说，我的手破了，我上卫生所看看去，滤网你找别人换吧。
好在，电厂里面是有卫生所的，卫生所离我们工作的地方也不远，也就二三百米，不到一里地，我很快走到了那里。
到了那里，才知道卫生所只是个摆设，里边的大夫似乎也不怎么懂外科的基础知识，并且里边的药品和卫生器材也基本上没有，
好像就几卷纱布，还有一点碘酒，酒精，抹了也不顶事儿，
是个男大夫，他给我包扎了以后，还是带滴血，人家这位也是实话实说：“
（处理伤口）这个我们整不了，
（你）赶紧去医院去吧！”
这电厂的路，从卫生所，往我们的办公室走，下一个大坡儿就到，大概有100米的距离。
正走着，遇到了前来巡视的领导，他看见我手上裹着纱布。
就问：怎么了，
我就说：是装滤网时把手弄破了。
他说：
谁给你包的？
那个大夫怎么说的？
我说：
（厂里）卫生所包的，
他们整不了，让去医院看看
他又说：
受伤了，
怎么不赶紧找我，怎么去卫生所？
我说：
回来路过那，正好就去了。
——
后来，开班会时，班长讲了：“
大家都记住了，昂，
谁要是
干活儿受了伤，
得直接找咱们哩领 导，
不能往（厂）卫生所跑了昂！”
『
厂卫生所记录了，
哪个单位，哪天，出了工伤，
总不是好事儿 领 导是要被上面批评的。』
我心里的话：
你又不是大夫，我找你行吗？
他说：伤重吗，
我说：
够严重的，
人家说，整不了，让我去医院去。
他递给了两张百元大钞，又塞给了8块零钱说：给你200块钱，赶紧打车过去吧。
那时，
百元真是大钞，一般人还找不开
有零钱，好，做个车方便，不用找，
我听了他的话，顺着拉电煤的坡道，一路下去了，一路上还滴答着血点儿，步行走到203国道。
上安到微水的山路上，车来车往，不是拉煤的，就是拉白灰的；公共汽车少，往微水跑的，好久也不过来一趟；
出租车更是没几个，
那时，我也没手机，
那年代，也没有打车软件
再说，这是乡下山里，公路上也没有什么，旅行的私家车，上班的代步车。
倒是有一闪而过的，忙着跑业务的黑色小卧车儿，我知道，不是倒腾煤的，就是倒腾灰的，要不就是倒腾水泥的。
那时，
我没有在大道上拦车，
也许是不懂，有了急事儿，还能够拦车；
也许是怕拦不住，人家也不停；
也许只是觉得自己伤的不太重，而没有拦；
等了大概半个小时左右，终于来了一辆从石家庄去微水的长途客车，我坐上去了以后，
问一下司机，怎么去微水医院。
当时，车上有位乘客说，她正好去微水医院北院区拿病历，跟她走就行。
到微水车站，下了公交后，她叫了个三轮车，喊我也搭了车，去了微水北城医院，挺大，有西医和中医，和住院部。
那人，直接，帮我挂了号，领我到了外科，就匆匆走了，我竟不知道，她是哪里人，叫什么名字。
我记得，那时候给我诊治的是一个姓罗的美女，那时眼神好，看胸牌知道的。
就不说她的容貌了，看到她，我的心情好起来，平静下来，
罗医生先是打开了纱布，一层一层揭下来，露出伤口，说让我去自来水那冲冲。
冲伤口，要在以前我可是不敢，现在这是医院，只能听医生的，打开水龙头，流着水一冲，我看清楚了伤口，好大。
从虎口向下，直往掌心，好大一个口子，
伤口不规则的翻翻着，伤口里边空乎乎的，好像一个小孩子的嘴。
似乎能够塞进去一个小个的核桃，伤口白细的肌肉已经没有了血色，粉红发亮，
我看着这些肉，想起了过年时，从集上买回来，拿到家洗过的猪肉。
大夫给我胳膊上打了一针破伤风后，又往手上打了一针麻药，往伤口里好像塞了一些消炎生肌的药粉，然后，开始缝合。
修长的手，戴着手套，拿着镊子夹着弯弯的缝针，缝一条线过去，勒一下，再打个接，缝一条线过去，勒一下，再打个接，
麻药顶着，穿线时有感觉，不算痛，这让我想起了，小时候，兽医给公猪做手术，也是要缝针的，只是猪不打麻药，当然猪也叫唤。
看她缝了五六针以后就不再看了，缝完后她告诉我，这两天手指别动，三天后来检查一下。
伤口就那样缝合在一起，歪歪扭扭地，长长一条儿，也并不齐整；
胖胖瘦瘦高高低低一纵一纵地，好像一条丑陋的毛毛虫；
探出的黑色线头子，有十几条，往外野蛮地支煞（支楞）着，极似蜘蛛的黒腿，
从医院回来后，我就把剩下的钱，给了主管，记得好像是他要了整的一百，剩下的几十没要，让我买点儿好的，养养身体。
当时我还想，要是打了车了，这一百不给也是没事儿的。
唉！那几年，日子一直紧，也穷惯了，出租车是见过，也见别人打过，自己从未打过出租车，倒是老听一些出租车绕道，宰客的传闻。
医院也就花了几十块钱，不多，清洗伤口，打针，缝合，又给开了消炎药，如今已记不清具体多少钱了。
『后来，上班后又仔细看了看那个滤网
才知，是压滤芯的铁皮，如獠牙般探出。
看来，小厂子的东西，真不可靠，从前那滤网，都由罗茨风机的指定厂家供货。
公司领导，嫌其大贵，总想再寻其他厂家制做，反正那东西也没有什么科技含量，仿制起来也容易。
新滤网送来了，外看并无什么大毛病、小毛病，也没人细看，也就稀里糊涂的去使了』
三天后复查，
大夫说：
伤口已经愈合了，
记住，
再过两天，
左手可以可以适当动儿动儿，
如果现在不动，等伤口长好了，就不好动了。
我是个怯懦谨慎的人，縂担心左手活动伤口会崩开，虽然缝着线，但也不敢使劲儿，也不敢过多的做伸手动作。
偶尔，动动左手，觉得伤口那还疼，总觉得伤口还没长好，縂觉得里面似乎在发炎，总担心会被打开伤口二次缝合。
后来，拆线后，又去了医院，大夫说伤口彻底长好了，自己还总觉得伤口两边儿，重新愈合长在一起的肉不多。
我还是不愿意干活儿，人家领导让歇半个月，我也不着急上班，公家的活不用干，家里的家务活儿也不愿意干。
女人自然看不下去，总是叨叨我，骂我懒，娇气，手上弄个小口儿，就啥也不干了，家里活儿不干，也不出去找点儿活儿干。
她还讲，谁干活儿不手伤，那回她上班划伤了手指，那么大的口子，不是照样天天上班吗，一天也没歇！
她不知道我的伤口还痛，老催我刷碗，刷锅，洗衣服，没办法，我就戴上胶皮手套。
我知道沾点儿水，已经愈合的伤口也不会发炎，我这样保护自己的手，只是想伤口内部能愈合的好点儿，伤口的疤痕能小点儿。
二十多天后，我已经上班了，伤口有时还隐隐作痛，有人说伤筋动骨一百天，看来完全恢复，还早哩。
縂觉得伤口里面不舒服，总担心伤口里面还发炎，总怕手掌上落下一个大疤，不免给同事也说说，整天说来说去，估计和祥林嫂也差不了多少。
有个人，真的关心我，是在灰库做运行的井陉小伙儿，任献庭，下班领我去了趟井陉，找了一位中医，听说是祖传的，中医世家。
那大夫有三十几岁，人也和善，给了我一贴黑膏药，那膏药凉时发硬，在锅盖上烫软了贴在手掌的旧伤口上，挺舒服哩。
那些日子，天天捏着左手看，也没见到，那膏药有什么效果。
后来，也不贴膏药了，也不看了，似乎也忘了那回事儿了，偶然又想起来看时，发现，伤口真的彻底长好了，也光滑平整了，真的没留下疤痕。
掌心里，依稀有一竖几横的黄白色条纹，如一条小河几条支流，或一棵小树几条枝桠儿，竟有一些美感。
别的同事，好像，也不怎么关心，不怎么问，想来背后议论是少不了的。
左手有伤，自然干活也不方便，本来就文弱的我，干活更少了一份冲劲儿蛮劲儿，自然
班长虽不说也嫌弃，同事们也有不满。
再说一个，关于工伤的事，是在办公楼前面的水泥斜坡上打孔，栽挡车的铁管。
那电厂筑的地面，浇的是大罐车拉来的混凝土，自然实在，有一拃多厚。
那坡也陡，有大慨三十度的斜度，也有人嘟囔：这孔太大（茶碗粗细），不好打，容易伤人（扭手腕，打胳膊）。
可人家经理都把大水钻给找来了，还有啥说哩，干吧，大家轮流上。
看焊工老曾打了一个没事儿，老电工（从业时间长）小周打了一个没事儿，技工小顾打了一个也没事儿。
小 成看别人打的挺好，非得试试，虽说大家都知道他干活毛糙，可这也没法拦，人家小成，说来也是个技工，比俺们小工的工资高一倍哩，别人都能打，谁敢在领 导面前说人家干不了。
他也猛，拎起就打，一毫米都没打进去，哎吆一声，水钻的把柄，就和他的胳膊拧一块了。
好在，手一疼，松了开关，水钻也不转了，大家过来一看，还好，也没啥外伤，让动一动，胳膊，手都没事。
大家也都放心了，可小成后来，却郁闷起来，总感觉右胳膊没劲儿，也不知道为啥。
后来，去医院看了看，说是肌肉拉伤，这伤有点蹊跷，看不见，也摸不着，领 导也不重视，也无法认定是工伤，便也无法给什么补偿。
工作时，有人还怀疑他，发懒不出劲儿，谁知道，他只是使不上劲儿。
又混了半年，工作实在是做不下去了，
是他自己主动辞职走人，单位也未给其他补偿。
出去，再谋工作也困难，老婆天天骂他傻 。
有个正式工，工作时突然晕倒，你看看人家啥待遇 ：
上面挺关心，
下面同事也都来问候，
还掂着水果篮子，初元礼盒，去医院探望。
领 导让他在省二院，住院治疗，给他开着工资，给他雇着护工，还派我这个临时工，带薪伺候他，算上班。他妻子天天在家里把饭做好，给送过来。
工人若是晕倒，要是自己爬起来，也无证人，那公家肯定是不管，你要是老喊有病，办辞职也就是了。
有工友说，工作时跌倒，若有伤最好别起来，最好让别人给录个像，再打电话让管事哩过来。
奉劝新人
加强学安全
自己照顾好自己，
若轻伤，干活儿不利索了，班长嫌，工友远；
若重伤了，妻会走
——原创河北赵州陈明辉
——2026年4月24日
——版权所有
——从前的事，简单记下来，
