一
水利局职工吴建，这样讲局长“何光头”——像行走的冰箱，表情僵硬，语言冰冷，浑身冒冷气。他的内心，已结冰。你无法融化他，他却能冻僵你。
我第一次上班时，二十三岁，喜欢穿着皮鞋，鞋底钉铩子，步伐大，速度快。那天上午，我走在走廊里，咚咚咚咚，声音又大又响。忽然，一个“幽灵”飘过来，又黑又轻，死死盯着我，又飘过去了。吓得我一身冷汗，浑身打颤。虽是白天，不见一个人影，没有一点声音。灯光朦朦胧胧，走廊又长，望不到尽头，我毛骨悚然。后来，知道那人是何局长。
我呆呆地站着，平静心情。这时，又过来一个人，一袭黑衣，悄无声息飘过去。竟穿着布鞋。接着，来了第三个人，同样的黑衣，同样幽灵般飘来飘去。
我定定神，去接待室报到。张主任告诉我，何局长要求，上班时间不许窜办公室，不许大声喧哗，一律穿棉布鞋，降低走路的声音，减轻对别人的干扰。穿黑衣，既显得庄重严肃，又像机关工作人员的样子。
何局长以身作则，一身黑，一年四季不变。他老婆不懂，“为什么这样穿？”他铁青着脸说：“神秘、恐怖、威严，让人一见就吃惊、害怕，特别是在昏暗的走廊遇到。”
局里的奔驰，是他的专宠，其他人的禁脔。每天早晨七点半，司机准时在他家楼下三米远等，然后去小酒楼过早，定时半小时。八点半，到局里。路上，不许耽误一分钟，内急也不行。
不许任何人打车的主意，副局长也不行。得了急病，也必须自己叫车，“叫不到车，等死。”许多水利站“三不通”(不通人烟，不通车，不通船)，防汛抗旱期间，副局长们要在下面驻扎几十天。
不许任何单位染指，无论多么贵的礼(回十倍的礼也不眨眼)，说好话或狠话，“要车？免谈！”一句话，人在车在，人亡车亡。车子是身份和地位的象征。
谁胆敢说一句与车子相关的话，比如“大修用钱太多了”，“公车私用”，“屁股坐着一栋楼”，轻则停职，重则开除。他说：“当官的骑马，当兵的步行。自古皆然。”有一次，秘书黄志勇把“关于禁止公车私用的通告”误放在他的办公桌上，触犯他的忌讳，被赶到一个偏远、荒凉、无人的水利站，“自生自灭去吧！”虽然黄秘书是他的心腹。“上级说话下级听，上级放屁下级吞。别问为什么！”
车子的一切开销，不容任何人置疑，何光头说:“报销，不讲条件。有问题，问上级。”有一次，党员民主生活会上，望着一个准备“提意见”的手下，他撂下这句话，然后沉默不语。光光的头皮，泛着青光；浑浊的眼睛，如利箭，扫视在座的人。目光所到之处，大家纷纷低下头，移开目光。其他人噤若寒蝉，马上换话题。他说:“这问题不讨论，我说了算，出了问题我负责！”
“我的权威，不许任何人挑衅，包括你！”他多次跟老婆讲。
给他开车的司机，有一套程序：先微笑鞠躬“局长好”，然后拉开车门，身体90°地说“局长请！”做“请”的手势。擦好座位，再喊:“何局长，早上好”。然后说：“您坐好，开车了！”如果违反程序，“就提你的舵，下你的课！”
一天，司机周平安违反程序，忘记说“请”。何光头盯着他的脸，足足五分钟。为此，周司机不寒而栗了几天。向老婆提起时，仍说：“吓死我了，差点完蛋了！”因为司机是隐性的二把手，老板的代言人，福利多得很，肥差！
无情无义的何光头，人人敬畏。他开除了四个职工，赶走了两个副手，撤掉了三个中层干部，被称为“下级杀手”，地位却稳如泰山。他从不关心职工，从没笑容，但官职越升越高。据说，马上升副市长，成了本市官员学习和模仿的榜样。他告诉表弟——一个官场不得志的人，“做官的秘诀是，听上级的话，跟上级走。”
二
官运亨通，当然还有其它妙招。他教儿子，“宁可骗父母，也不能骗上级。因为骗父母，一定原谅你；骗上级，一定撤掉你。”他告诉弟弟(组织部干部科何科长)，“在父母面前，你是小祖宗；在上级面前，你是龟孙子。爷爷是孙子变来的。要想成功，先练忍功，厚着脸皮向前冲！”
逢年过节，对上级领导，除了例行的“贡品”，他总有“特别的东西孝敬。”省水利厅张厅长，喜欢野生鲶鱼的胡子，滋阴壮阳，大补。他挖空心思到处寻，花了一大笔钱，费尽心机，搞到五斤送去，让张厅长欢度“佳节”。
地区水利局郑局长，喜欢喝野生莲心茶，降“三高：高血压，高血糖，高血脂”。他亲自到没开发的野湖，采摘野莲，找人加工，得到十斤莲心，让郑局长喜得合不拢嘴。那天，在郑家，他的手上、脸上，满是荷梗划破的痕迹。郑局看了十分感动。
“如果领导叫他舔屁股，我敢说，他也会做的。”吴建说。有一年发大水，地委赵书记下基层视察灾情。他走在前边探路。书记身子一歪，他鞋袜未脱，就跳进漫过膝盖的淤泥里，扶住书记。了解到书记不喝饮料，只喝茶，他备好普洱茶，叫工作人员提着开水瓶，随时冲泡。晓得书记有洁癖，他预备纯净水、香肥皂和新毛巾，以便书记随时洗手洗脸。他还带小板凳，以便书记累了坐一坐。真的是关心备至，心细如发，像歌中唱的，“准备着，时刻准备着。”赵书记不好意思地说，“小何，别太累了，歇一歇。这样的小事，交给下面的人办。”
“他们办事，我不放心！”
因此，手下的人都叫他“上级的走狗”。
