昨天，哥哥打电话来说家里的老房子要拆了，叫我们三姐妹回家看一看，顺便吃一餐饭，聚一聚。
我很高兴，也有些意外，哥哥很少叫我们回去。曾经共患难的一家人，终究经不住岁月的洗礼，渐行渐远，感情也越来越淡。
仿佛每个人都很无奈。
我的原生家庭有五个人：爸爸、两个姐姐和一个哥哥。当然，我们四姊妹并不是从石头缝里碰出来的。我们曾经也是有妈妈的。可是，“妈妈”这两个字我一直不愿提起，因为这是我们整个家庭的痛，每次细思极悲，我总是情难自控，面前总要湿一大堆纸巾。
我的妈妈在我三岁多的时候就走了。妈妈得的是胃病，救治不及时导致胃出血。在那个物质匮乏、医疗设备极度缺乏的年代，人的生命就像蝼蚁一样，自己根本无法掌控。我的妈妈不幸成了那个年代的牺牲品。如果是现在，别说小小的胃病，就是癌症都有治好的可能。
这个突然降临的不幸，给我们这个原本就贫穷的家庭雪上加霜一一三岁的我、七岁的二姐、九岁的哥哥、十二岁的大姐。爸爸身子本来就瘦弱，这下更显得单薄了，仿佛风一吹就要倒。
外婆急匆匆地赶来，一进门就哭天抢地喊：老天爷呀，为什么这么残忍？为什么这么早要了我女儿的命呀？看看这些可怜的孩子吧，可都还没有长大呀……
外婆歇斯底里的哭喊并没能改变什么，我们仍然必须接受命运的安排。
瘦小的父亲，哪里独自养得起四个这么小的孩子？幸亏有心疼我们的外婆。外婆一口答应帮忙带两个小的，但条件是：父亲不能再娶。愁眉不展的父亲也一口就答应了。其实父亲早已心力憔悴，哪有心思去考虑再娶的事？而且，就当时那种情况，除了外婆，是没有人愿意接我们家这个烫手山芋的。
我记得，父亲是用独轮车推着我和二姐去外婆家的。外婆家离我家大概有十里地。我和二姐一人坐一边。年幼的我，兴许还不太懂得悲伤，坐在车上，听着咿咿呀呀的车轮声，竟然高兴得手舞足蹈，以为又到了过年。因为只有过年，父亲才偶尔会让我们坐一下独轮车。平常，独轮车一般是用来推稻谷、载豆秆稻杆的，是农用好帮手。
此后的六年，我都是在外婆家度过的。二姐只住了两年，就到了要读书的年龄，父亲不得不把她接了回去。
二姐从小就是个非常聪明勤快的女孩子。她会用棕树叶编扇子，用山上砍来的滕条编篮子，用旧毛衣上拆下来的纱线织毛衣和手套等等，所有这些，她一学就会。至于洗衣、煮饭、弄菜、砍柴，这些几乎每天都要做的事情，更是难不住二姐。
二姐回家之后，自然成了家里得力的帮手。
我九岁的时候，到了应该上学的最晚年龄。外婆舍不得我走，让舅舅去找村长，让村长答应我在村上读书。可是才读了半个学期，村长就发难于舅舅，要扣舅舅100分工分，理由是：我不是本村人，不能在这里读书。
我不知道100分工分到底是多少，我只知道外婆很生气，气得捶胸顿足，外婆还跑去村长家大吵了一架，但仍然无济于事。外婆就抱着我哭，哭了好几次。我知道外婆舍不得我走，但我也知道，外婆家不能失去这100分工分。舅舅说过，没有工分就没有饭吃。我不能让外婆家没有饭吃，我就对外婆说：“那就让爸爸接我回去吧，我一放假就会来看你的，外婆。”说完，我又抱着外婆嚎啕大哭了起来。
外婆挑了一个阳光明媚的日子把我送回了家。
回到家，一切都很陌生，个个人都很忙，谁都无暇顾及我。父亲每天都在外面忙，只有吃饭和睡觉的时候才能看到他。哥哥姐姐们也很忙，他们一边要上学，一边又要做家里的一大堆事情。
最忙的是大姐和二姐。
大姐己经十八岁了，在读高中。十八岁的大姐真的很漂亮，在我们村里应该算是最漂亮的女孩子。十八岁，是女孩最美好的年龄，是花一样的年龄。在这样的年龄，本可以做很多事情，可以大声的笑，可以放肆的哭闹。可是，我的大姐，她每天从学校回来之后，就要忙着去茶园里摘菜、忙着做饭、忙着洗衣服，放假的时候还要忙着到山上去砍柴……
我说过，二姐从小就聪明能干。自从二姐回家之后，两个姐姐几乎包揽了家里的所有家务事。
哥哥也会做饭，而且做得很好吃。两个姐姐去砍柴或者去帮父亲干农活之后，家里就是哥哥做饭。
哥哥做饭的时候，我就成了哥哥的帮手。我不会做饭，也不会烧火，只能做些摘菜洗菜的活，所以经常遭到哥哥的嫌弃。
以前，外婆从来没让我干过这些，我每天只管做自己的事情。我喜欢在门前的小溪里捉鱼摸虾；我喜欢到村后的柿子树下捡柿子，把柿子砸开，挖出里面的子来吃；我喜欢跟着外婆去山上摘地脚、摘泡哩吃(野草莓)……
所以，好长一段时间，我在家里都闷闷不乐。我想念外婆，想念在外婆家的日子。于是，学校一放假，我就会去外婆家，尤其是暑假，我会在外婆家住上一整个假期。
父亲也不怎么爱搭理我。我想应该是我没有帮家里做事，老是往外婆家跑，所以他才不喜欢我的。后来，我偶尔听到父亲跟别人说：“我很后悔，后悔没有再娶一个，这都怪她外婆，要不是当年她外婆阻拦，也不会一个人过得这么辛苦，兴许早就再娶了一个……”
那时的我，听到父亲这样的话，很愤怒。外婆对我们那样好，父亲居然这样说她！所以后来，只要看到有女人和父亲说话，我就会觉得这女人没皮没脸、不知廉耻，我会很不自觉地讨厌这种女人。
因为我知道，外婆是担心后妈会对我们不好才反对的。外婆是爱我们的，她更爱我们的妈妈。我常看到外婆跟人说话，说到我妈妈时，就会泪流满面。白发人送黑发人，那份心痛，我自小就有很深的体会。
所以，我很不明白，父亲难道不爱我们吗？他难道要忘记妈妈了吗？
这个问题，直到我离开了家，直到我有了自己的家、直到我有了自己的孩子，我才渐渐地明白，渐渐地理解和体会父亲。
父亲，这几十年来，到底活得有多累？！看着父亲日益苍老的脸，日益佝偻的背，日益蹒跚的脚步，我开始悔恨自己，悔恨自己曾经对父亲的不理解和怨恨。
然而，每年回去，我除了给父亲买些礼物、给些钱，什么也做不了。
哥哥一家在外打工，大姐和我住在县城，二姐离父亲家最近，但也有一大家子事要做，整日忙得不可开交。
父亲很固执，他不愿意到我们几姐妹家里来住，他无论如何也不愿离开那个生活了几十年的地方，一天也不愿离开。
父亲种了很多菜，自己吃不了，就挑到集市上去卖。父亲种的菜一年比一年多，父亲卖的菜也一年比一年多。
村里人说：“你父亲这些年种菜可得了些钱哩，自己又舍不得花，哪里用得完？”我只能苦笑，那样辛苦地从地里刨来的钱再多又能有多少？
父亲却很自豪，他说：“那几个老头呀，明显是嫉妒，嫉妒我会赚钱。你看我现在都八十岁了，自己赚的钱自己花，起码到现在为止没有拖累崽女。那几个老头呀，就只知道向崽女伸手，还抱怨人家给的钱少哩……”
听到这些，我又很欣慰。这说明父亲仍然热爱生活。只要热爱生活，只要有目标，哪怕是很小的目标，父亲就一定会健康长寿的！
这一次，哥哥好不容易回家，好不容易叫我们几个回去，我没有一丝拖拉，早早的就起床，早早的就坐车赶到了哥哥的新房子。
哥哥自从结婚后就在大马路边盖了新房子。我们曾经住的旧木板房子离哥哥的新房子隔得很远，在老村子里面。我前年去看过一次，旧木板房子只剩几根木条摇摇欲坠地立在那儿，像一个行将朽木的老人，再也经不起风雨了。可是，就是这早己破的不成样子的旧木屋，总是在我的梦里出现。
我时常想，这人呀，真的是很奇怪，无论走多远，走多久，无论一盆如洗还是家财万贯，这心中最割舍不了的就是家——生养的地方，哪怕它变成一块长满荒草的地，哪怕它只剩下一条石板路，哪怕只看到那个锈迹斑斑的压水井，哪怕只剩下一个狗洞、一块门、一扇窗……
木板房的后面还有一座砖瓦房，就是图上这个。左边窗户后面的房间是我出生的地方。这个砖瓦房很结实，所以至今保存得很完好。这在当时应该算是比较高档的房子。那个年代，几乎所有的人都很穷，而我们家更穷。所以这个房子不可能是我一家人的。我家只有左边前间一个房间，左边后间住着一个杀猪的屠夫，而整个右边属于裁缝师傅一家人。
前间是我家最好的房间。因为构造结实，所以从来没有漏过雨，而且地上辅了一层厚厚的地板，所以一年四季都不用担心会回潮。我和我的哥哥姐姐们都是在这个房间降生的。我印象最深刻的就是我睡的那张竹床和挂在墙上的那副《春江花月夜》的画。
这幅画陪伴了我好多年，每当我闷闷不乐，每当我被人嫌弃的时候，我就会盯着这幅画看。这幅画给了我幼小心灵的一个重要启示：这个世界还有另一翻样子——女孩可以生活在这么美地方，可以穿这么漂亮的裙子，可以跳这么优美的舞蹈……
现在我的女儿也在学舞蹈，每当她穿着漂亮的裙子在我面前旋转，我就会想起那副《春江花月夜》，可是它早已不知所踪了。
竹床后来般到了前面的老木板屋里。我读初中高中就是在这个老木板屋里度过的，因为年久失修，每当下雨的时候，滴滴答答的水就会流了下来，落在我的竹床上。那时候，我常会用杜甫的《茅屋为秋风所破歌》而自嘲。
竹床早己不在了，老木屋也已经倒塌了，只剩一块长满杂草的空地。
现如今，就是这块空地，也要全部被摧毁，重新规划建设新农村了。
虽说怀念和不舍，但是社会是发展的，人也是发展的，新事物总要代替旧事物，但愿我们家的每个人越来越好、越过越好……
