生存悲剧
一
一张电影票36块钱，一本诗集36块钱。众所周知，一般人都会选择前者，极少人会选择后者。追一部电视剧需要两天，看完一本诗集需要两天。众所周知，多数人会选择前者，少数人会选择后者。然而，两种选择产生的效果又各自如何呢。。与其花那么多时间和精力去吐槽电影电视剧，不如在影视拍好之前多读点诗吧。
几千年来，很多诗人用一生写完的诗集，装订成册，不过几十块钱，要全部读完，也用不了几天。读一首诗只需要几分钟，一本诗集随时可以翻开。值得读的又那么多，可以随便选。
看看一些诗集的价格：
《特朗斯特罗姆诗歌全集》40 《杨牧诗选(1956-2013)》34.5
曼德尔施塔姆诗选《我的世纪，我的野兽》36 《木心诗选》35.4
阿赫玛托娃《安魂曲》36 《北岛作品精选》22.3
《卡瓦菲斯诗集》35颜梅玖诗集 《大海一再后退》17.8
米沃什诗集《第二空间》15.9 《陶渊明诗集》22.4
纪伯伦诗文集《先知·沙与沫》21 《李太白全集》67.6
《雷平阳诗选》23 《韩昌黎诗集编年笺注》53.4
洛夫自选集《雨想说的》25 《山谷诗集注》59.8
《海子诗全集》56.9 《王维诗选》21
《痖弦诗集》35.4 黄景仁《两当轩集》42.3
来对比一下菜单
可见，一道菜与一本诗集基本可以等价了。哪一样更奢侈呢？物价上涨，好像诗集都没怎么涨。这似乎也改变不了民以食为天的本能，选择吃比选择读更爽，但是别忘了，诗集里面没有地沟油，也不存在长胖的威胁。性价比更高。
一部苹果手机平均可以换200本诗集，几乎可以买到现有的历代诗总集（先秦汉魏晋南北朝诗3本，全唐诗25本，全宋诗72本，全宋词5本，金元诗选1本，金元明清词选1本，明诗综3本，明诗选1本，清诗选1本，清诗别裁集2本，十八家诗抄27本，近代诗钞3本……）。一千个人的苹果手机基本可以建一个诗歌库，包括几十万本历代诗总集和古今诗人的别集。如果设成一个地区的诗集阅读馆，获益的远远不止一千个人。
低级趣味的需求容易让人苟且，正是有那么多人对食物、衣物、用器的需求，才致使一大群人离乡背井在流水线上日夜操劳，在仓库搬砖，在酒店饭馆卑躬屈膝。物欲横流导致经济在物质上发酵，人被物质捆绑，整体的物欲膨胀致使物质量化，也使得物质质变。有施必有受，有受必有施，最终相互倾轧。如果大家愿意把钱投入到其它方面，比如诗书画乐舞、艺术之类，至少能解救一拨流水线上累死累活的人吧。况且，满大街的服装店、餐饮店占了城市不少土地，除了节假日，平常去的人也没有多少。一到节假日，各种广告、播音竞价，简直吵翻天。而书店一个一个倒闭，找个安静的去处都没有了。想想清明上河图上的宋代都市，那样的繁华热闹，应该是另一种境界。诗是全人类的，诗的直接来源诗人更不该被饿死。当然，跟物质不一样，不买，诗也会生产。只是，为什么而消费，不仅是买的自己的生活质量，也是那些生产者的生活质量。
二
每个人都有内心最虚弱的一部分。有些人可能因为总是被误解被冷落；有些人可能是因为不满足而产生的缺失感；有些人可能是因为蝇营狗苟的焦虑和心累；有些人可能因为虚无而无所寄托、无可信任。这些虚弱都源自于无可逃避的弱点，被他人的看法捆绑；被自私与欲望捆绑；被名与利捆绑；被不切实际的想法捆绑。虽无可逃避，但还是要与之对抗。在对抗之前，先了解一下它的难度系数。
为什么总是太在乎别人的眼光？为什么总是害怕被否定被孤立？不少人在被人责难和冷遇之时并不回击，却在过后黯然神伤，也有当面反驳了，过后还在喊冤叫屈的。说到底，都是没有独立意识，没有公正的自我评价，所以要依赖他人的态度来确定自己。然而别人的评价本来就跟自己无关，它取决于一个人的目的或胸襟，为评价一个人而评价一个人，自然更公正，为了别的目的而评价一个人绝不单纯，事实上，很少有人没事去正儿八经地评价一个人，别人是什么样子的接触久了心里有数，不会直接说出来。因此，多数时候评价一个人不仅有目的，还有一种以自己为核心的标准，即别人对自己如何。另外，心胸开阔的人对人评价相对来说高一点，心胸狭隘的人评价会更低。能听到的种种都是偏离实际的，更要命的还有，人跟人之间不了解，也没想过去理解，态度就摆在那里了。人总需要被认可，偏偏现在的环境更容易让人群之间相互竞争，不管是学校还是工作单位，人都被训练的一样了，也难相互赏识。不一样涉及的又是不同的待遇，没法和平共处。人言依旧可谓，但说话做事零思考的人何其多，一个人怕是难以解决、难以逃离的。
为什么总不满足？为什么总觉得自己想要的都没有？不满足的人在他人看来实际是幸福的，因为总能够有求必应，总是很容易得到自己想要的。但恰恰是因为得到太容易，习以为常，这类人反而不容易对自己拥有的东西产生感情，也不容易对向自己给予的人产生感激。外物的诱惑太多，这类人感受不到获得一样东西的阻碍，什么都想要。在拥有很多东西之后，感觉不到自己对它的付出，也感觉不到它区别于同类事物的价值，没法通过物质来自我认证，所以又会觉得自己总是处在缺失的状态。这是源自天生的优越和幸运，过于顺利反而让人迷失，这个时候可以想想去为他人做点事情。
为什么世事如此艰难？为什么总是心好累？在竞争激烈的当下，在各种背景、关系、起点不同的条件下，普通人想取得别人眼中的成功的确很难。尤其是选择范围特别小的地区，各种剥削压榨，对人的践踏和摧残更是赤裸裸的。人跟人之间的金钱交易，相互利用，已经不存在单纯的赏识和宽大为怀的成人之美，这种社会风气逐渐把人训练成精致的利己主义，人情翻覆薄如纸，名与利是实实在在的肥肉。人都会急切地去抢自己想要的，努力去达到一个标准，强迫自己去做并不喜欢做的事，甚至做不该做的事，自然会虐到自己。对比20年前，还不是以经济为中心的时候，人还有理想还能实现自我价值。现在撇开名利，有几个人一直是为大众的为未来的，是的确成就了，而不是成功的？生活降低为生存，生存直接捆绑在金钱上，金钱的交易又是最肮脏的，活着只好苟且。国家机器在驱动整个国民去达成2020年的收入目标、2049年的收入目标，那要用多少时间放弃多少梦想才能换来那个数额的金钱，这里还不是终结，它还要推人向前。那个时候一代一代人老了，一个一个五年计划实现了。可是，每个人自己的人生呢？
为什么什么事情都没有意义？为什么总不知道该做什么？除了功利和娱乐至死，信仰已经坍塌，做什么都没意义吧。去做公益事业会被人笑是不是傻，去读书好像也不能带来实际的东西，去工作都是给别人卖命，去开店做生意也没有技术含量……什么都不做又什么都没有。在意的都是结果和别人的看法，是不是在这种人心中，自己自命不凡，天生就是干大事的呢，所以小事都没法做了？理想是需要有，但从废墟上建立起来太难。现在的年轻人从象牙塔中出来，并不是为了到社会担当大任；而是首先自力更生，养活自己。养活自己已是不易，社会已经定型，有宏大的目标也不一定能发挥出来，不死心也只能慢慢等待时机。
以上种种，既是社会问题，也是个人问题。社会问题和个人问题同时存在的时候，对抗起来简直无效，结果往往两败俱伤。
三
读古诗，最喜欢其中的一个场景，夜雪泛舟。诸如：
夜雪泛舟游南溪（唐·韦庄）
大江西面小溪斜，入竹穿松似若耶。两岸严风吹玉树，一滩明月晒银砂。
因寻野渡逢渔舍，更泊前湾上酒家。去去不知归路远，棹声烟里独呕哑。
送无梦道人先归甘露寺（唐·许浑）
飘飘随晚浪，杯影入鸥群。岸冻千船雪，岩阴一寺云。
夜灯江北见，寒磬水西闻。鹤岭烟霞在，归期不羡君。
沿汉东归（唐·张乔）
北去穷秦塞，南归绕汉川。深山逢古迹，远道见新年。
绝壁云衔寺，空江雪洒船。萦回还此景，多坐夜灯前。
送陆畅侍御归扬州（唐·姚合）
故园偏接近，霅水洞庭边。归去知何日，相逢各长年。山川南北路，
风雪别离天。楚色穷冬烧，淮声独夜船。从军丞相府，谈笑酒杯前。
泊凫矶江馆（唐·赵嘏）
风雪晴来岁欲除，孤舟晚下意何如。月当轩色湖平后，雁断云声夜起初。
傍晓管弦何处静，犯寒杨柳绕津疏。三间茅屋东溪上，归去生涯竹与书。
夜闻觱篥（唐·杜甫）
夜闻觱篥沧江上，衰年侧耳情所向。邻舟一听多感伤，塞曲三更歘悲壮。
积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。君知天地干戈满，不见江湖行路难。
唐人写出来都有点不开心，但宋人发现这很美：
雪夜渔舟（宋·张继先）
晚风歇。谩自棹扁舟，顺流观雪。山耸瑶峰，林森玉树，高下尽无分别。
性情澄彻。更没个、故人堪说。恍然身世，如居天上，水晶宫阙。
万尘声影绝。透尘空无外，水天相接。浩气冲盈，真宫深厚，永夜不愁寒冽。
愧怜鄙劣。只解道、赴炎趋热。停桡失笑，知心都付，野梅江月。
钓雪舟中霜夜望月（宋·杨万里）
溪边小立苦待月，月知人意偏迟出。归来闭户闷不看，忽然飞上千峰端。
却登钓雪聊一望，冰轮正挂松梢上。诗人爱月爱中秋，有人问侬侬掉头。
一年月色只腊里，雪汁揩磨霜水洗。八荒万里一青天，碧潭浮出白玉盘。
更约梅花作渠伴，中秋不是欠此段。
当然，杨万里写的不是雪夜，而是月夜，这种也很美。
于是综合种种，我想象的雪夜泛舟的场景是，在一望无际的江面上，水蒸气似有若无，大雪正在下，落到水里就看不见。远岸被白雪覆盖，有山峦起伏的轮廓。一叶小舟顺水而流，挂一盏灯笼，火苗跳动，在水面倒映成双。站在船头，雪会吹到眼睛里。水很清，很清，清得人的心里不含任何杂质。夜色朦胧，正好与尘埃隔绝。然后时间推移，直到天明，日出。
几百年的诗人都曾在江海上雪夜里守静笃、至虚极，“归老终寻雪夜舟”[饯章漕乐语口号（宋·李曾伯）]，如果最终能自己归去，那最好的去处是，在雪夜，“小舟从此逝，江海寄余生”。
