那一年，我参加了大学毕业二十年聚会，看到当年在宿舍里频繁偷钱的家伙如今窃居高位，级别副厅，作为优秀毕业生代表在高台上侃侃而谈，像吃下一只苍蝇般别扭。从那以后，再组织的大学同学聚会，我就找借口不参加了。
QQ里躺着些可能一生都不会再联络的人。当年我们一起喝酒、一起打拳、一起泡妞，曾经那么熟稔、那么亲切。可是现在只会在偶尔看到时想起，却绝不会彼此打扰。
有一天，和二十年前曾经深爱过的女孩见了一面。她是中年妇人，我是半大老头，一起吃了平平淡淡的一顿饭。当年她决然离开的时候，我痛不欲生。我真的想过自杀，真的觉得了无生趣，真的仿若世界毁灭，并且自暴自弃、自怨自艾了很长一段时间。年轻的时候，我遗憾这样深沉的感情也能无疾而终；我抱怨不开眼的上天安排我们的相遇又无情地给了我们分离的剧本；我不信这样刻骨的伤痛也能不药而愈。
然而，时间真是医治一切的良药。
我以为我们见面的时候，会飞奔向彼此，亲密相拥、互诉衷肠。其实只是淡淡地相互问好，然后略微尴尬地发现我们既不能毫无保留、毫无掩饰地谈天，也没有什么共同的话题可聊。她不再是那个明媚靓丽、巧笑倩兮的青春女孩，只是个需要用化妆品掩饰疲惫、皱纹和斑痕的中年妇人；我也不再是那个“少年心事当拿云”的小伙，只是个两鬓斑白、荷重前行的老男人。
离别的时候，预想中像年轻时那样的伤感、不舍、撕心裂肺的感觉都没有发生，甚至连小小的遗憾都没有。平淡，一切都太平淡。这让我很不满。是我变得粗粝、麻木了吗？还是时间已经改变了一切？
在人生的道路上，有这样那样的一些人能陪你一阵子，但没人能陪你一辈子。这样的道理，我早就明白。
网络上有一句悲伤的话：那个曾经连身体都能进去的人，如今却连朋友圈都进不去了。相比较而言，宫崎骏的话就温暖得多。宫崎骏在《千与千寻》里说：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”写得真好。
在这人生路途上，已经提前下车的人，可以想念、可以牵挂，但不必执着。你不该老想着：我是不是还能遇到她、和她同行？她在下车的那一刻，已经奔赴了自己的旅程，你能做的唯有祝愿。接下来更重要的是，关心坐在你身边的人，他们或者是父母子女、或者是知己好友，珍惜你们仍然同行的缘分。
因为不知道在哪一刻，还会有人下车。
