书店或图书馆，在我生活的地方非常多，但在老家，就没那么多了。因为少，也就会更留心一些。
10多年前，我去过晓东书店。晓东书店的主人杨晓东，当过老师，做过公务员，后来辞职，做过很多事，开办晓东书店只是其中很小的一件。已经不记得和晓东老师什么时候认识的了，只记得渐渐熟悉后，发现他是真的爱书，各种新书旧书，特别是有关缅甸华侨的资料、地方史，以及他自己所写的《伊江岁月》《腾越往事》等，都被他搜罗来，放置在一间由带花园的私宅改造成的空间里。书架间，各种植物鲜绿着、盛放着，生机勃勃，仿佛书本也有了呼吸。店里还有小粒咖啡，可以坐在院子里，慢慢地研磨，慢慢地喝一杯。
不记得是哪年了，只记得我跟一拨朋友吃过饭，想着还早，不知道去哪儿，就给晓东打了电话，问他能不能去书店坐坐。他从别的地方赶了过来，开门，进屋，灯亮起来的一瞬间，仿佛那么多沉默的书和植物，都齐齐地睁开了眼睛。
后来，城里又有了一家书店——涵书楼。店老板老魏，做过房产生意。老魏跟我说，经常有人不理解，他一个商人，怎么忽然开起没法赚钱的书店来了？他说，他年纪大了，经历了太多事，见惯了人生起伏，如今不再想赚钱，只想安心，而能让他安心的，是读书这件事。
和晓东书店不一样，涵书楼显得开阔而简洁。推门进去，先看到的是屋子中间一张少说有七八米长的桌子，与其搭配的长凳，是一整根保持了原貌的枯树干。在枯树干上坐下来，看看四周，靠墙是高高的书架。书架上的书，基本是文学类的，既有经典著作，也有当代青年作家的作品。这就很难得了，在这边地小城，竟然有一个地方，和外面的文学世界保持着同步的呼吸。这些书，都是老魏精心挑选的。老魏好多次跟我说起他选书的过程。有一次为了选一批书，他甚至跑去北京某出版社边上住了好几天。
乍一听，晓东书店也好，涵书楼也好，都是书店，实则却不以卖书为目的。都是一个喜欢读书的人，辟出一方天地，备下茶与咖啡，用满屋书籍做邀，等着心性契合的人来，无论相熟与否，都可以喝一杯茶或一杯咖啡，聊聊和书有关的事，或者什么也不用聊，那四壁的书，自然蕴蓄了有关这世界的千百年间的故事，大音希声，润物无声，围绕着我们，影响着我们。
