老院子大门前有一棵几十年的柳树了，春天在那里发芽，幼年我们满树找有节的枝头，一粒粒小木球用来弹人脑门儿，或者搜集起来当石子抓都是别有一般趣味儿的。
种地之前，柳枝上便会接触毛毛虫一样的柳毛毛，嫩黄色的，落到地上，风衣吹轻轻蠕动，像一层小虫子。我是喜欢这些“小虫子”的，握在掌心软绵绵的，可以把他们的毛毛拔掉，揉搓出一层细细的浆水，沁在手心，黏黏的，一股青涩味道。
春天柳条是软的，奶奶会折一支细柳条，做成哨子，吹出“嘀嘀”的声音，后来我才知道，那是奶奶的乡愁。
年龄增长，老柳树愈发苍翠，夏天可以乘凉，像一座大大的华盖，柳枝是向上长的，天空方向，并不似江南湖畔那般倒垂柳，低眉顺眼地任游人攀踩。门前的绿柳是高大挺拔的，正因为它不懂屈伸，终于在一个冬天的下午，北风凶狠地卷来，“咔嚓”一声，折断了，白惨惨的枝干劈下来，像一个骨折了的胳膊，看着让人心疼。
理论上它应该是韧性极强的，大概是傲骨使然，不甘苟活，宁折不弯是它的本性。
