这是他第二次坐我的车。

我一口喊出了他的名字，哎，老邓头。

他很惊讶，还有点不好意思，捋了捋稀稀拉拉的头发，嘿嘿笑着。

是你呀，大姐。嘿嘿，到立新街。

好。这么晚还不回家呐，都12点多咯。

嘿嘿，你知道的，我一个人，回家也没意思，喊了个老兄弟去喝点酒。

还喝呀，看你这已经一身酒味啦。

他一上车带进的浓浓酒味，熏得我有点头晕，赶紧开了点窗散味儿。

他一个劲儿地嘿嘿，说着不好意思。

刚上高架，有点堵，我开始有一搭没一搭地跟老邓头扯着。

那个，你女儿回来了吗？

嘿嘿，没有。

奥，给你打电话了吗？

嘿嘿，唉，没啊。

还是不接你电话？

嘿嘿，是啊。

哎，这姑娘，性子也真是倔。

嘿嘿，不怪，不怪她。

我问不下去了，专心地开着车。

这个城市很大，大得我在这边五年了都没认全路。可这个城市却几乎没有空荡的时刻，就像现在，午夜了，高架上满是车，霓虹灯下，还有很多行人。

老邓头靠在椅背上，嘴巴张开呼哧哧喘着气，有点酸臭的酒味从他那边慢慢飘过来。我又降下了点窗，他不好意思地回过头朝我笑笑。

你也六十了，少喝一点吧，又没个家人在身边。

嘿嘿，反正一个人，反正也六十了，不喝酒也没事做呐。

哎，你这老邓头。身体是自己的，健康最重要嘛。

嘿嘿，是啊，是吧。

我还想说点什么，寻思了半天还是没说出来。

到地儿，老邓头晃晃悠悠地下去，隔着窗户朝我挥挥手，

谢谢你啊，大姐。

哎，少喝点酒，注意身体。

灯火通明的大街，后视镜里的老邓头佝偻着背，一步一摇，慢慢远去。。。

踩了踩油门，我继续上路，离天亮还早，我朝着热闹的街区方向，等着下一个乘客。

脑子里出现一个多月前，老邓头第一次坐我车的情景。

也是和今天差不多的一个午夜，老邓头和一个半老徐娘，互相搀着坐进来，同样的浑身酒气。半老徐娘一路上骂骂咧咧，到地儿自己先下车，又扔给我五十块钱叫我送老邓头回家。

我以为那是他媳妇，替他抱怨，怎么这么一个野蛮婆娘。

后来老邓头说，那是他一个单位的，他媳妇死了快十多年了。

也许是喝多了吧，老邓头一开口就刹不住车，絮絮叨叨了一路。

他说，自己以前混蛋呐，好吃懒做，不好好工作，还玩女人，又好喝酒，喝多了就回家打老婆。

老婆生病了，他揣着家里所有的钱，跟姘头住一块去了。留下女儿一个人在医院看着亲妈病死。

老婆死了，他觉得内疚，又住回家里，姘头也跟着。女儿哭闹抗议，被他上去就是一巴掌。然后女儿走了，考上大学离开了这座城市。后来，姘头也走了，不愿意跟着个酗酒的穷鬼。

最后终于剩下他一个人，高兴了上两天班，不高兴就喝个昏天暗地，死睡不起。

就这么一年一年喝过去，睡过去，他想女儿了。他听说女儿嫁人了，找了个很好的男人，家境殷实，对女儿很好。他很想过去看看，打了电话，一听是他，就挂断了。女儿说，她没爸爸。

老邓头说着说着哭了起来，鼻涕眼泪夹杂得嚎啕大哭。

他说，我不是想去骚扰她，我就想看看她，就想看看她。过几天我六十岁了，我就想，就想喊她回来，陪我吃碗生日面。

他说，她不接电话，看到我号码就挂掉。我拿亲戚的电话打，听出我声音就挂掉。她说她没爸爸，没爸爸。。。

我在午夜的城市里兜着圈，转向灯咔嗒，咔嗒，

老邓头的哭声一直在耳边响着，那个佝偻的背影，渐渐远去。。。