十年前，李东还在部队，和晓兰的婚约定在年底，但是三月份，李东提出了分手，那封信被晓兰的姐姐压了两个月。
李东提出分手，是因为晓兰的执拗。定婚后，因为部队整编，李东从内蒙到了沈阳，于是晓兰调动的事就被提上了日程，但晓兰宁愿两地分居也不肯放弃她带的初中班，另外对于家安在哪两人意见也不一致，李东探亲一周，两人发生了两次激烈的争吵，李东回去就萌生了分手的念头。
李东辗转反侧了一个月时间，终于发出了那封信，但眼看两个月过去了，迟迟没有回音。当时电话还未普及，忐忑的等待就显得格外漫无边际。姐姐为什么会拆那封信，不得而知，但是姐姐没有把信给晓兰，是怕晓兰想不开。两个月之后，终于还是不能瞒天过海，晓兰看完信很冷静，说：“我要让李东亲口告诉我。”就直接启程奔了沈阳。
李东在传达室听说晓兰等了他六个小时，看到了留言：海蓝宾馆202，等你。李东悬而未决的乱蓬蓬一团思绪突然安定了。
宾馆房间静默的空气中，李东听着自己的鼻息声，入定般僵硬着，晓兰将后背留给了李东，却首先打破了沉默：“我想听你亲口告诉我。”
李东咂咂嘴，吞了口唾沫：“我认为咱们不合适。”
“我不相信这是你的真实相法。”
李东站起来：“那就是我的真实想法，咱们不合适，分手吧！”
晓兰似乎无话了，李东搓搓手：“我走了。”
晓兰很快的转过来，奔过去一把抱住了李东宽宽的后背，轻声说：“李东，我爱你，求你留下来。”
李东顿了一分钟，无言的拉开晓兰的手，走了出去。
第二天，李东赶到宾馆时，晓兰走掉了，十个小时的车程，晓兰走了三天，李东只能一遍一遍走到收发室，请人代转电话，问晓兰的消息。煎熬里，并没有惋惜。
李东经人介绍认识了刘静，并省略了谈情说爱的过程很快结了婚。晓兰独身过了六年，在她三十一岁的时候，晓兰告诉追了她两年的卫国，想结婚，可以，有一个条件：她有想李东的自由，卫国答应了。
晓兰婚后没要孩子，和李东只保持着电话联系，逢年过节的问候也都是礼节性的。四年的时间，李东和卫国也成了朋友，便不再躲避。很偶尔李东会开着玩笑对晓兰说：想我了告诉我啊！晓兰很大方的说：“天天想你，告诉你多麻烦。”
只有一次，晓兰哭了，哭得一踏糊涂，她本来闲坐着时突然就特别的想李东，越想越委屈，越想越绝望，然后就控制不住嚎啕大哭起来，卫国奔过来，问何故，她泣不成声，说：我想李东了！卫国说：“想他就给他打个电话吧！哭成这样？”于是她拨通了李东的电话。李东听完哈哈笑起来：“唉，你就算想我，也不能整这么大的动静出来啊！”可那笑声像生锈的轴承，吱吱的有些刺耳的尾音，李东就突然卡在那里，笑不出来了！
