有人说，童年似一首悠扬的歌；也有人讲，童年如一幅斑斓的画。然而，于我而言，童年恰似沙滩上那一枚枚形态各异的海螺。一些在岁月冲刷下悄然消逝，另一些却将故事深藏于螺旋纹路之中，成为记忆宫殿里最珍贵的文物。

    某次，在给学生讲授单元作文《一件难忘的事》时，童年的记忆如轻盈的蝶，翩然飞至。那画面定格在一个清冷的月落时分，一船的妇女们皆低垂着头，或坐在船舷边浅眠打盹，或于船底席地而坐，屈膝弓背，把头靠在膝盖上沉沉睡去。妈妈坐在船头，身下垫着一块已然陈旧得发白发硬的塑料雨布。我惬意地把头枕在妈妈的大腿上，妈妈伸出一只手，温柔地拥我入怀，轻声哄着我快点睡一觉。我仰望着浩瀚星空，漆黑的夜幕中，几颗星星正闪烁着微弱的光芒。伴着摇橹发出的咿呀声，以及流水划过水面的潺潺之音，我兴奋得难以入眠。

    这是我头一回跟随妈妈去参加村里的集体活动——开船割草。彼时，物资极度匮乏，村子附近方圆五公里内的草，早已被社员们如剃头般搜刮殆尽，小草生长的速度，远远赶不上人们割草的节奏。而家中的猪和田里的肥料，都急需草这种天然有机肥，无奈之下，我们只得前往更远的地方寻觅。船，便成了我们重要的交通运输工具。农忙过后，生产队便会组织妇女们去远方割草。妈妈在村里干活，那可是出了名的又快又有条理。村里但凡有此类事务，总少不了让她带头参与。那时我尚未入学，约莫六七岁的年纪，瞧见大人们又要开船去割草，便死缠烂打，央求妈妈带我一同前往。妈妈起初是拒绝的，说从未有谁家带小孩去割草的，毕竟带小孩去占了一个船位，还没有工分。那时我们小孩虽也割草，但割的草都是为了喂自家的猪。可我实在太想去了，死皮赖脸地缠着妈妈，她终究拗不过我，只好答应下来。

    其实，我那时非得求着妈妈带我去割草，并非因为我有多勤劳，想要为妈妈分担压力，而是看中了大人们每次外出割草，都会带上一杯“麦糊烧”当作干粮。说是“麦糊烧”，实则是用糯米制作而成（因为我们这儿小麦产量稀少，即便有，也大多交了公粮）。将糯米粉加水，掺入红糖搅拌均匀，在锅里刷上一层油，再把调好的粉浆倒入锅中煎制。那油润喷香的味道，直至今日，只要一回想起来，我仍会不自觉地咽一下口水。如今想来，那时的日子着实艰苦，可不知为何，当时的我们却从未觉得苦。或许是因为大家都处在同一起跑线上，只要能有口饱饭吃，便都心满意足了。

    来妈妈应当是凌晨两点就起身去做“麦糊烧”了吧，一切准备妥当后，她才轻手轻脚地过来将我唤醒，生怕吵醒了还在熟睡的父亲和弟弟。她为我准备了一副短环扫箕和一根带弯钩的小扁担，自己则带上一副长环扫箕和一根粗竹扁担，手脚利落地收拾好出门装备，打着手电筒，让我走在前面。

    我们来到河埠头，由于来得早，抢占了船头的绝佳位置。待人们陆陆续续到齐，船便缓缓开动了。我凝视着夜色中两岸不断移动的树木，它们犹如模糊的黑影，我将它们想象成各种各样的形状。有些像灵动的动物，我便会多瞧上几眼；而有些似妖魔鬼怪，我则赶忙闭上眼睛，不敢再看，过一会儿又忍不住偷偷眯起一只眼，向两岸窥视。天边泛起鱼肚白，天色渐亮，河面上浮着一层薄薄的雾霭，我们的船在这雾气中悄然前行，仿佛是神秘世界的探索者，对前方的路途充满了好奇与兴奋。忽然，船上一阵骚动，原来我们的船抵达了目的地——县城百官的一个蔬菜基地附近。

      大家家纷纷下船，开始忙碌地割起草来。妈妈动作娴熟，不一会儿就割了一大担。我学着妈妈的样子，却总是笨手笨脚，割了很久才割了一点点，太阳出来了，草被阳光一晒就蔫瘪了下去，看着自己扫箕中少得可怜的草，不免有点沮丧。此时，我看到其他妇女把泥土和草都一起刨进扫箕，我灵机一动，也跟着把土与草一起往扫箕里刨。这样不仅可以让草蔫得慢一点，还能增加重量。我不禁为自己的“聪明才智”暗自得意起来，割草的速度也快了不少。妈妈突然走了过来：“你怎么把这么多土刨进去了。”边说边把我放进扫箕的草和泥倒了出来。我赶紧跑过去阻止她，带着哭腔回答：“别人也都是这样做的，你为什么要把我的草倒掉。”“别人这样做不代表你也能这样做，做人做事我们得本分，不能投机取巧。”我内心十万个不情愿地看着妈妈把我的带着泥土的草轻轻抖动着，直到一把把青草上的泥全部抖落，再装进扫箕。对于妈妈的话我似懂非懂，但接下来我还是老老实实地割起了草。中午时，我颤颤巍巍地挑着自己割的一担草来埠头，一称重量，有２６斤，称重的大叔连忙叫来生产队长，队长从上到下掀了几下我的草，“看不出你这小丫头割的草这么干净，不愧是文贞的女儿，”转头哈哈大笑一声，对记账员说：“给她评十折，算到她妈妈的工分里”。阳光渐渐炽热，汗水湿透了我们的衣衫，可我割草的劲头更足了，因为妈妈告诉我，十折只有男人才会有机会评上，女人到八折已经是最高了。这一天的割草经历，不仅让我体会到了劳动的艰辛，更让我领悟到诚实的重要性。

      归程的船载着露水与星光摇晃时，我尚不知晓这场割草远征已在我生命里播种。几十年后才读懂，母亲躬身割下的何止是青草？那些沾着晨雾的镰刀，那些在灶台前熬煮的身影，把最苦涩的日子酿成了儿女们的坚韧和善良。她用勤劳和正直，用最平凡质朴的语言引领着我们在人生道路上坚守本真。