二十年前，每到腊月底，快要过年的时候，我们村最忙的，就是会杀猪人了。
我爷爷，就是十里八乡有名的杀猪好手，很多人杀猪，都无法做到一刀就让猪断气，再加第二刀的时候，猪的嚎叫声惨绝人寰。
我们村河湾边的小云他爸就是这种半吊子的杀猪匠，养好的肥猪舍不得花钱请人杀，自己动手，每次都把猪脖子戳了好几刀，猪还高声惨叫，隔几里路都听得到，听得躲在锅屋里不忍看这场面的小云妈眼泪汪汪——这猪她喂了一年，有感情呀！
所以，我爷爷一到腊月，就忙得不可开交，因为除了实在太穷的人家，基本上家家都要杀猪的。
当然，我们家是例外，我爷爷每给人家杀一头猪，就会得到一刀子肥瘦均匀的五花肉作为酬劳，还有猪的小肠，照例也是给杀猪匠拿走的，一个腊月我们家的房梁上挂满了猪肉，到来年麦收时分都吃不完，当然不用杀猪了。
九岁那年，爸妈带着我和妹妹跟爷爷奶奶分开来单过了，分家头一年，我妈决定，把她喂了一年的大肥猪杀了，一家人过个好年。
以往听到要杀猪的消息，我总是很兴奋地跟在爷爷后面，看着他放猪血，拔猪毛，给猪开膛破肚，清理内脏，然后跟别的小伙伴们抢那个白色的猪尿脬，那个洗干净以后，用竹管吹大了，将口扎紧了可以当球踢。
那天，晚饭的饭桌有我最爱吃的粉丝烧小公鸡，可听着爸妈兴致勃勃地商量杀猪的日子，我突然觉得粉丝吃到嘴里木木的，没有了以往的香味。
放下筷子，我独自走到院子里的猪栏面前，我家的两头肥猪正躺在稻草上睡得正香呢。
那头黑猪被我们叫做大猪，身上带白花的那头是秋天逮回来的，身形明显比大猪小了一圈，我们叫它二号猪，每次我拎了煮好的猪食倒进猪槽里，它们就迫不及待地将嘴伸进猪食里拱着吃，吃饱了，还会拿嘴拱我的裤脚，逗得我咯咯直笑。
想起过几天，大猪就要被爷爷杀掉了，我的心开始酸起来，可是，我知道小孩子不能干扰大人的决定，养了猪就是要杀的，不然养猪干啥呢！
我家杀猪那天，看着爷爷带了整套杀猪的工具跨进院子，我就悄悄走进大姑家的院子里去，过了一会，我听到尖利的猪叫声，那是大猪的叫声，那一刻我的心很疼很疼，泪水涌满了眼眶。
我终于明白了，小云妈和村里其余婶子大娘们为什么从来不沾杀猪现场的原因，那不是胆小，那是难以割舍，却又无可奈何的心酸。
