每次回老家都有一个让人难言的生理变化，就是上厕所的次数明显增多。原因是吃得多。吃得多的原因，一是终于见到了从小适口的美味，管不住自己的嘴；二是妈妈总在不停地向我推送好吃的。我便这吃点儿，那吃点儿。虽然肚子已经很胀，但只要我在吃，妈妈就高兴。
岁月是一方多情而又无情的药剂，使年轻的人日渐精劲壮硕容光焕发，年老的人衰朽枯萎形容失色。人们乐见晚辈们茁壮成长早日成才，却又嫌时间过得太快，过早地夺走了长辈们的姿容和健康。这是亲情不能枉曲的自然法则。从小的记忆里，妈妈的身体健康朗利，似乎从来都不会出什么问题。可是，历经岁月的盘剥侵蚀，已然今非昔比了。腰椎间盘突出，导致腿脚不好，行动迟缓笨拙，走不了远路；手指关节粗大变形，再也做不了纤巧细致的营生；患肩周炎，有时痛得抬不起胳膊；一年四季无论寒暑，稍一劳作就汗流浃背，之后又极易感冒。
尽管身体孱弱，可她依旧坚持劳作，该干什么还要干，从不闲着，而且凡事宁愿一力承担。即使儿女在身边，也不会主动要求他们分担。她固执地认为，孩子们远天远地回来，就该好好休息，怎么能让他们干呢？所以，每次回家决定居留时间的长短，我们都很纠结，想多陪妈妈几天，可又觉得是在给她“加压”、“添乱”。想来想去还是早点走吧，见见面就好。这样或许安慰了自己，却伤了妈妈的心。
我们兄弟姊妹都出生在上世纪六、七十年代，经历过缺衣少食的生活困境。那个时候，父母最大的心愿，就是省吃俭用把我们养大。所以，他们对于食物的感情，是一种发自骨质的敬仰和崇拜，从不轻易浪费一点粮食。你跟她说，变质的食物扔了不要可惜，一旦吃坏身体寻医看病可就麻烦了。道理她懂，可她就是不相信那个“一旦”，总认为“没事”。这次回家，爱人和孩子有事要提前返京，离开前觉得带回家的那几块面包不新鲜了，就装进食品袋，随手丢弃了。事后妈妈清检废物，发现还有这么一疙瘩“宝贝”，居然又将其请上了饭桌。我说这个坏了，不要吃了。她依然说“没事，就几个霉点，抠了就好了”。我怕她吃多了坏事，也抢着吃了点。饭后便对自己的肚子没有信心，还担心了好一阵子。好在家乡水土养人，居然捱过去了。还好，我没事，妈妈也没事。
每次回家，妈妈都会变着花样做我们爱吃的饭菜。饺子、面条、包子、花卷、烩菜、豆面饸饹、莜面鱼鱼、猫耳朵……决不重样。每顿都吃不完，剩饭剩菜便很可观。回家第三天，我反复交代妈妈，不必新做，把剩饭剩菜热一热就行；否则，过几天我们走人，那么多剩饭她一个人吃到啥时候？妈妈答应得挺痛快。将近中午，我到厨房取水续茶，看见妈妈正在使劲拧着什么。只见她两臂环衔，双手紧紧把着一个物件，斜支剌着身子，绷着脸咬着牙，似乎要把身体姿势和面部表情所彰显的力量也全部汇为手上的劲道，却不见这分努力所产生的明显成效。她满头大汗，显然已经力不从心。我赶紧抢过她手中的活计。这是一个简易的饸饹压面机，手动旋拧推进塞体，将面团从另一端的筛孔中挤压成品。我的轻旋易转只帮妈妈完成了最后一帘面条的制作，心里很不过意。拆洗机器部件时，我把责备妈妈私下变卦的冲动咽到了肚子里，只说这力气活儿应由我干，她该早点儿喊我才是。妈妈明白我的心思，边擦汗边说:“这个我能行。吃个改样儿饭——我也时长不吃了，也想吃。”——这么说，是妈妈沾了我们的光。
多年来，我有一个确实的观察和感受:饭桌上，我夹哪个菜，妈妈就认定是我偏爱，就会把那个盘子挪到我跟前。我说不用挪，放在原地也能够着。她说近点儿好够。直到几个盘子叠罗汉，再也排不开了，她才作罢。如此这般，举箸之间就让人颇费思量了。后来，我干脆只光顾我离我最近的那个盘子。这时，妈妈就会帮我夹菜，说这个好吃，那个也好吃。于是，这个夹点儿，那个夹点儿。我说:“多了，吃不了了。”她便说:“才那点儿，哪儿多了？后生式家(土音，意为:就像年轻后生似的)，能吃了。”妈妈给夹的，我不能送回去，便只好硬撑着吃下去。所以，每次都会吃撑便是必然的结果。
每到这时，我都会想起母鸡带领小鸡觅食的情景。小时候，妈妈在自家院子里养着的蛋鸡，每年都要孵一窝小鸡。鸡仔幼喑不辩物事时，全靠母鸡引导教诲。特别在觅食时，母鸡每找到一份食物，都会啄来放到小鸡嘴边，并咕噜出声，告诉小鸡这个可吃，并敦促其吃掉。世间众生的母性情怀大抵相同，在温血动物的世界里，妈妈永远都是最伟大、最温情的那一个！
妈妈闲不住的一个重要原因，是家里有个大宅院，连房带院一亩多。我的两位兄长为了让老人住着舒服，多年前主持耗资，将原有的荒僻院落一建而新。一趟八间正房，通明瓦亮；房前一抹大晾台，磨面青石铺就；晾台下方砖铺砌步道，自成格局。由步道分隔的每个区块，妈妈因势就形，沿边角栽了桃树、杏树、李子树、樱桃树、花椒树、香椿树，还搭了葡萄架。中心地带的沃土，是妈妈刻意留出来的园子，每年要在这里做她的“课题”。
清明时节，老家正是春暖乍寒的时候。妈妈不愿在城里住了，说是楼房里闷得慌，上下行动不方便；回村里抬脚进出，街坊邻居都是熟人，拉家常好打发时光；天气冷不成甚了，无非多加件衣服……总之坚持要回乡下。哥哥姐姐们谁也拗不过，只好顺从。后来，清明返乡竟成了惯例。这也算是“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”吧！
一年之中，妈妈最舒心快乐的日子从此开始。
先是看天时算节气，琢磨园子里种点啥。其实也没什么新鲜的。北方的蔬菜无非这么几种:西红柿、茄子、青椒、豆角、黄瓜、南瓜、丝瓜、萝卜、葱、芫荽、菠菜、苤蓝、小白菜、大白菜……有时候玉米和毛豆也是备选。韭菜蓄根，不用去管。妈妈要研究的是，参考去年的茬头，决定今年的布局，以及某种蔬菜谢土还田后的轮作。反正她自有谋算，每年夏秋时节，总能使园子里呈现各样果菜轮番竞妍的局面。这本是可喜可贺的好事，后来却终要成为妈妈的困扰。眼看着香椿出芽了、杏子黄了、桃李红了、西红柿熟了、茄子大了、豆角饱了、黄瓜丝瓜吊秧了……这么多东西，她一个人哪儿吃得了？于是一次次打电话，询问我们兄弟姐妹回家的日程。其实，哥哥姐姐们工作生活的城市离乡下老家并不算远，每周末都要回来看她。果蔬飘香的时候，妈妈盼望大家回来的心情可谓望眼欲穿。早一天回来，给满园的草树卸货，把她辛劳的成果——这些纯天然无公害的果菜，带回各自的小家，便是早一天完成了她的心愿。
我是妈妈最小的孩子，也离家最远。妈妈从未埋怨过我不在身边对她照顾不够，却常常因为我未能足量分享她劳作的成果而觉得对我有所亏欠。今年七月份，李子熟透的时节，她专程让我二哥顺丰快递一箱给我。高昂的运费够买本地超市三倍分量的李子了。我嗫喏着那份“金果”，嘴里有滋有味，心里却不是滋味。
这次八月中下旬回家时，果树早已落实。妈妈如数家珍地数算着今年园子里的收成:
——李子挂果最多，而且长得好；
——樱桃虽然自花不实(妈妈先前不知道这个道理，只种了一棵，后来补种的一棵还未成树)，竟然奇迹般地结了两颗，果红后被喜鹊啄了；
——杏子熟得早，熟透的杏子无法保鲜，妈妈竟然无师自通，别出心裁将其做成了罐头，一直保存到我回来；
——桃子都被雨水淋烂了，没有收成，唯独干枝下部有一枚，因蔽雨的位置得天独厚而保存下来，满树仅存一果，也是奇观。
那天我在看书，妈妈递我一个洗好的桃子，不大，青里泛白透着红晕，不比市场上的卖相；但口感和味道很特别，入口即水化，绵甜爽口，甜里微带一丝酸意，使味蕾和唾腺大受刺激，嘴里充溢着的不知道是桃汁还是口水。这分明就是树上的那个。妈妈没舍得吃，给我了。那一刻，我心潮奔涌，不知道自己在看什么，满纸字不成文，文不生意。
妈妈的年龄越来越大了，身体状况也将日不如前，侍弄这个园子终会成为她的负担。于是，我们兄弟几个一块儿商议，决定在园子里再种些果树。树多了，菜地就少了，妈妈就不能再大费周章地劳动了。今年春天，大哥二哥精选了西梅、樱桃和当下口碑最好的雨露香梨树，在园子里三五成行地栽植起来。今年树还小，不影响妈妈继续她的大地文章。几年后，小树长成了大树，妈妈就没有多少空间可以发挥了。可我现在仍想象不出妈妈闲下来的样子，以及没有妈妈的参与，这片园子会是什么样子？
假期将满，我必须回我所工作生活的城市了。妈妈知道留不住我，头一天便开始张罗行装 。两大捆干粉，两箱(近五十瓶)罐装西红柿，一箱鲜西红柿，一盒黄瓜，一袋核桃，一包甜杏仁，一个装满花椒面、麻麻花、干咸香椿卷、干花瓣、芝麻等零碎调料和食材的纸箱，聚成一堆摆在脚地显著的位置，免得装车时不小心漏掉哪件。随后，她又到园子里摘了满满一袋豆角，拔了一捆葱。这个时候，妈妈的意志是无可阻挡的，她要给你带的东西，你必须带走。她觉得城市生活真是不科学，干什么都得花钱。今天她能给我多带点什么，明天我就可以少花钱买点儿什么。因为她记得，我有贷款在还……
