2023年一月三日早上，一个普通的工作日，父亲一个人在医院悄无声息的离开了我们，没有最后的告别，我赶到医院的时候只看到靠着呼吸机维持的一点胸廓的起伏，虽然在父亲在医院的半年里心理准备早有了，但是想起这些日子父亲一个人在医院熬过的那些冰冷孤独的夜，不知道他心里的难过怎么折磨着那具无法动弹的躯体和已经无法伸直说话的舌头。对于父亲最后的孤独，我是有很大的责任，我不该为了自己的悲欢去判断是否去看望父亲，我只把自己的感受放了出来，总以为今天不去还有明天，可是，无常面前哪有这么多的来日方长，更多只是遗憾，就如同当初我想像要为父亲办的葬礼和因为疫情原因而一切从简的矛盾，父亲之前交待的事情我一件没做好，慌乱忙碌中忽略的细节回头想补过都是不可能的事情，这一次，我真的没有了爸爸、这一次我真的没有了大山、这一次爸爸真的走了，甚至都没有机会再让我拥抱一次，走得孤冷而决绝。
我知道父亲早已经想离开，这次他终于实现了，只是遗憾在夏天离开的家再没有机会回去。我时常会想起那阵子他还能说话的时候，在医院的窗户边给我说：我听到汽车的声音了，赶紧去拦辆车接我回家吧。那时候父亲那种殷切的想回家的期盼和继母想要延长父亲的寿命成了对立的矛盾，我们都清楚，一旦把父亲接回家他离开的日子就变成了倒数，但是他就算在病床上躺着呼吸，对于继母来说都是物质与家庭地位的把控，而我，在难过与徘徊间逐渐用“这是父亲自己的选择”来麻痹我自己，让父亲痛苦的躺在医院病床上，依靠着冰冷的药水滴入血管来维持毫无意义的生命。
而今，父亲走了，于他而言，或者是最想要的结果，可是到了当下我才深知，我也这般的放不下，我也这般的想念着哪怕是病床上动弹不得，却随时喊着我名字的父亲，可是，父亲喊我的那时候，我竟然盲从的以为日子还长，我就多等一天再去看他也可以……甚至在他离开的前一天，先生似乎有心灵感应似的一直催促我去医院看看父亲，我都护着生病的身体说不舒服，等明天再去！明天？父亲已然等不到了，这明天又明天，最后留下了深深的遗憾让我的后半辈子都不得安生，只能在心里一句一句的对空气与回忆说着：爸爸，谢谢您！谢谢您给了我生命，给了我后盾，给了我吵架时敢砸门离开的勇气，给了我在人前炫耀父爱的资本！我永远爱您，我的大山！在另外一个未知的世界，不知道是否我们还能再见，而我希望的是，如果还能再见，就让这时日早些到来吧！
