我跟华子分开的时候，华子正准备全国自驾游，他的下一个目标是全球自驾游。
“每去一个城市，我们就去这个城市最喜欢的地方拍一张照片，买一本相册专门放它们。”
他说的时候眼睛亮亮带着十七岁我第一次看见他时的光彩，像个小时候买到自己喜欢玩具的小男孩。
“如果我们喜欢的不是一个地方怎么办。”我面容平静没有一丝的喜悦，打击的话脱口而出。
“很简单啊。去两个地方都照一张不就好了吗？”
他一怔转而说道丝毫没有因为我的话生出一丝不快。我喉头一堵再也没有说出话来。
华子一直都是这样的，乐观而向上，无论什么时候，都在与生活快乐相处。我跟他在一起后，他从来没有跟我急过一次，一直都是笑嘻嘻，对什么事都不放在心上的样子。
我大概不是一个什么好女人，在一直追求我的男人送给我一束很大的红玫瑰时，我答应了跟他吃晚饭的要求。
他工作稳定，戴着一个金边眼镜，文质彬彬的样子。
“你有打算自驾去旅行吗？”
他的车子停在我面前，车子清理的很干净，我一向对车没有什么研究，却也看出来这辆车价值不菲。不像华子那辆二手小破车，车窗总有着脏脏的擦不掉的印渍，雨刷像骨折的病人右边车门的漆不知道在一次蹭掉后也再没有补上。
“目前没有这个打算。”他愣了一下，绅士地为我拉开车门。“你喜欢旅行？”
“还好吧。”我懒懒地靠在椅背上。
“花喜欢吗？”他歪着脑袋看我，眼角笑起来有细细的皱纹，给人很温柔的感觉。
“喜欢。”我点点头想了想又说，“我还没有收到过玫瑰。”
华子确实没有送给我过玫瑰花，他偶尔会送我一束风信子。
“怎么会？”他适时地露出不敢置信的表情，“你这么漂亮。”
“谢谢。”我笑着接受他的赞美，心情逐渐放松，“不过我比较喜欢风信子。”
“我记住了。”他看着前方很认真地点头。
“我不是这个意思。”我想了想还是决定说出实情，“事实上我有男朋友了。”
“哦是吗？”他面上明明闪过一丝惊讶，却还是很有修养地笑着，“那同事之间吃个饭可以吗？”
2
跟右皓的饭吃得很愉快，他谈吐不凡，说话间令人如沐春风，很是舒服。
我带着玩笑说他名字拗口难念，他笑着说我觉得也是，如果不介意就喊我皓子吧。
语音刚落我们两看着彼此大笑出声。
华子跟右皓的性格像是南极跟北极，右皓理智谦逊，幽默睿智。华子开朗乐观，喜欢运动，身上保留着成年男子少有的少年感。
一种莫名的悲哀与自卑的情绪从心头蔓延上来，压得我喘不过气来。刚跟华子在一起的时候，我也是一个每天梦想着要跟自己喜欢的人去很多地方，喜欢精致而没有什么用的小盒子，喜欢捧着一本书躺在华子身上，过一个悠闲漫长的下午。
不知道什么时候开始，我不这样了。我拼尽了全力才没有在华子面前说出你开着一辆二手小破车，能去哪里这样伤人的话。
我接受不了在没有稳定收入的前提下，还能笑嘻嘻地心情愉悦地对待下一个未知的明天。我越来越来想要有一个属于自己跟华子的家，过着很平淡却也很美好的日子。
可这一切，右皓可以给我，华子不能。我也不愿意把那个心里装着整个世界的华子拴在我身边，变成一个大龄消沉的大叔。
我配不上那个眼睛亮亮还怀着初心的华子。
3
“华子，我们分手吧。”
“什么？”华子正坐在桌子边写着旅行计划，一时没听清。
“分手啊。”我拉过一边的椅子坐在他跟前，扳过来他的肩膀。看着他的眼睛，忍住心里的难过一字一顿地说。
他的眼睛跟以前一样好看，我第一次注意到他就是因为他的那双眼，我曾经开玩笑说，华子，跟你在一起之后，我不用再去旅行， 你的眼里有星辰大海，也有山川湖泊。
他说，安安，你真会说情话。
是情话，也是真话。
“安安。不好玩。”他的眼一瞬间暗了下去，透着慌乱不措，牙齿咬着有些泛白的嘴角。
“抱歉啊，我不能陪你去自驾游了。”难过从头顶将我淹没，我甚至找不到自己的声音在哪，只是有些机械地说着。
“我们不是好好的吗？”他拉住我的胳膊，语气焦急，眼里满满都是害怕。
对啊，我们不是好好的吗？
我捂住嘴巴，眼泪一下子就涌了出来，差一点就忍不住开口说，没事呀，我就是开了个玩笑，没事没事，别害怕。
“我真的不能陪你去旅行了。”我像以前一样抱着他，手插进他黑色的发里，头发依旧是柔软的感觉，散发着跟我一样的洗发水儿味。
这个男孩。我就要失去了，马上就不属于我了。
是被我亲手推开的。
4
我已经有些记不清华子是怎么答应答应我的，只记得他哭得很厉害，我认识他以来，他从来没有这样哭过。
安安，我一直觉得我这半生过得太开心了，有喜欢的人，能做喜欢的事。原来不止是爱，连我所有难过也都给了你，我应该以后再也不能难过了。
安安，你要什么我给你就是了。你要自由，我也给你。
到今天想起这些话，我依然难过到不行。
以前我以为，想念一个人就是下班后他在家中想要看见他。原来想念是你深爱他，可是你知道，你再也见不到他了。
只能将爱藏与一天一天的地想念之中。
你们注定，天南海北，从此陌路。
想念是包含着痛感的。
这一生，我就这样一个人安静平稳地过吧。而每次想到有一个人看遍了山河大海，想念就没有那么痛了。
华子，你一定要继续做一个男孩啊，做一个提到喜欢的事会两眼发光的男孩。
听，风又吹的风信子在响了。
