今天开始，人间进入四月。虽然这个四月并不是我们传统意义上的四月。
有些反常的气候，让人招架不住。早晨起床后，按照以往的穿衣经验，秋衣秋裤，卫衣跟厚裤子。打开门后，一股热浪扑面而来，这是四月？二十五六度的高温!退回房间后，换上短袖，再次出门。走过胡同，来到大街上，一阵疾风吹过，让自己汗毛竖起。虽然温度很高，但是风还是有点凉。再次回来，套上卫衣。
这次也不知道是还说热还是该说冷了。有风的地方，凉一些，日晒的地方，热一些。总之，穿什么都对，穿什么也都不对。
风吹过路边的花树。紫叶李，垂丝海棠，日本晚樱，各种花瓣满天飞。而应该扰人的柳絮杨絮却因为前几年的治理，现在反而见不到那种“四月飘雪”的场景了。
争艳的花都落了，而不去争春的花已经悄悄盛开。对于梧桐花，我总有许多话想说。或许它代表的是老家的屋檐吧。印象里的农村，房前屋后总会有一颗梧桐树。白墙黑瓦的背景是紫色的梧桐花，炊烟在屋顶上飘出，链接起大地和天空。层层递进的色彩里是渐行渐远的故乡，梧桐树下，坐在马扎上的老人，将双手插进衣袖里，低着头，闭目养神。院子里，一只老母鸡带着一群小鸡悠闲的溜达着。羊圈里的老山羊，嚼几片新鲜的杨树叶，抬头看看不远处的老人。有些无聊的偶尔叫几声。小羊仔不明所以，也跟着咩咩的叫。
一条泥巴路，从小院延伸到山坡。山坡上是大片的梧桐树，紫色的梧桐，像是满山的云霞。在这片云霞下，是几片贫瘠的农田。戴着斗笠的汉子，肩膀上搭着一块毛巾，手里的锄头，耕耘着山村的历史。扎着麻花辫的女人，端着装着肥料的瓷盆，一把一把洒下，对于明天的期待。偶尔有轰鸣着的拖拉机路过，司机对着汉子招手，汉子擦把脸，也笑着回应。
拖拉机在满是沙土的公路上走远，公路的尽头是那座小小的县城。县城很小，仅有几条街。最大的超市是华联，刚开业的时候，作为新闻，在整个县城传播了很久。华联超市，新华书店，电影院，县医院，可能是那时候的地标了吧。而在华联超市之前，有个地方叫商贸城，里面有很多小店，几乎什么样的小商品都能买到。
农村的孩子，是没有机会去县城的。毕竟在那个农村连自行车都不能保证每家每户都有的年代，孩子们的天地，就是那个小小的村子，在远点，就是外婆的家。
外婆家也被紫色的梧桐花掩埋在春天里。从山坡上看去，那一片花海，是自己的另一处天堂。那里有个小院，小院门口是条河，神奇的是，河岸上还有个引水渠，几十公分宽，二十公分深的，用石块水泥修筑的引水渠。水渠里经常有小鱼小虾，孩子们只需要用石块围成一座小堤坝，就能围困住一群远行的鱼。
我们被围困在这个城市里，成了这个四月里，找不到个归路的鱼。梧桐花落下，在水面上荡起一圈涟漪，思念无声，爬上高大的梧桐树。
一树相识藏不住，堆作梧桐塔。
