以前在老家的时候，家里养狗，不多，两三只的样子，都是土狗，都是那种说不出品种的、农村里最常见的狗。

家里养的第二只狗最是喜欢，同时它也养的最久。一身洁白的毛干净利落，耳朵直挺挺的立着，随时准备倾听四方动静，一双水润水润的眼睛仿佛暗夜里的明星。它小的时候我叫它小狗，后来它老了，我叫它老狗，终其一生，它都没有独属于它自己的名字。那时候因为有很多偷鸡贼，家家户户都兴养狗，每次村里来生人的时候好不热闹，此起彼伏的都是狗叫声。

狗狗很调皮，不知道哪里来的精力，在家里都能自顾自的和一只拖鞋斗的乐乐呵呵。那时候我还在读小学，每天放学回家后，我都会搬出一只大的四方板凳和一只小板凳，坐在门口，一边翻着破旧的新华字典一边做老师留下来的作业。有次我不小心，用完字典之后随手就把它放在了地上，等我再要去用的时候，回头却发现地上只剩下一堆又一堆散乱的纸屑，狗狗居然还在自得其乐。那一瞬间我整个人都是懵的，随后我愤怒地站起来，顺手脱下自己的鞋就朝它的屁股扔去，痛的它直叫唤，我还追着赶它不让它回家。果然那天晚上，它就孤零零的就坐在门口花坛旁边，时不时看着家里，看到有人进出就小声的哼哼，都快半夜了还是不敢进门。

小学我是在村里读的，上了初中以后，学校在镇上，去镇上有点远，要花一个小时，所以每天大早上五点就要起床，五点半就得带着手电筒出发。那时候天还没有亮，星星都能看的分外透彻，现在回想起来，恐怕也就那个时候享受到了大自然最美好的馈赠了。每当我要出门的时候，我家狗狗就会很自觉的跟在我的旁身后，静静陪着我走过那段去镇上的崎岖山路，把我送到大马路上。等快到了，天也渐渐的亮了起来，开始有了稀稀疏疏的人烟，它才站在山头上目送着我离开，之后便转过头独自悠哉的回去。我从来没有想过它在回去的路上是什么心情，我只知道送我的路上我很安心。

虽然它每天都乐意送我，却也是不安分的，有时候它会调皮的走到我前面去，在路前面坐着摇着尾巴等我；有时候又钻到林子里，惹的整个林子都吵闹起来，然后只见它全身湿哒哒的从里面窜出来，在我旁边就开始抖落身上的水珠，还一边打着喷嚏。它也不怕弄的我一身水，全然只顾自己，好生讨厌。等到了秋天，山里容易起雾，它就在雾里来回的穿梭，远远地只能看到一个跳跃的小白点。尽管这样，我的心也是安的，有它的陪伴让我觉得山路都是可爱的。后来升了高中，狗狗已经不在了，但我却留恋陪伴的感觉，所以每次离家回学校的时候我都要家里人送我，我自私的希望他们可以走的慢一点再慢一点，希望时光也可以走的慢一点再慢一点，希望那些我爱的他们可以陪我久一点再久一点。

它很听话，只要我站在门口大叫一声，不出一分钟它便奔跑着回来了，有时候它还会故意撞你一个趔趄，随后又跑的远远的看着你。终于有一天，它怀孕了，一个肆意捣蛋的它也安静了下来。眼看着平坦的腹部一天天的隆起，它也变得不那么活跃，得了空便在屋檐下静卧休息。那段时间，妈妈嘱咐我要对它好一点，给它吃好吃的，不要骂它。妈妈告诉我它们也和人一样，困了需要休息，累了需要拥抱，难过了需要安慰，而我们就是它的一切。

几个月之后它产下了自己的宝宝，四个小肉球肥嘟嘟胖乎乎的，还哼哼的叫着，好不可爱。刚刚出生的狗宝宝很喜欢乱动，它则用身子暖着它们，不停的舔着它们，不让它们乱跑。狗狗没有手，有时候小狗狗淘气乱跑了，它就只能用嘴把他们叼回来放回窝里。它消瘦的很快，养四只小狗宝宝真的不容易，它自己不能乱跑还得保证奶水，一天之内它大多时候都是和狗宝宝们在一起，生怕他们有闪失，就算给她吃很多很多也不顶用，还是瘦的只剩下皮和骨头。

慢慢的，狗宝宝们都长大了，陆陆续续有人过来领养。它找不见自己的宝宝，就蹲在门口忧伤的看着我们。妈妈明白它的意思，便告诉它：“别担心，它们都回自己家里去了，过得都很好呢。”它似乎听懂了，似乎也没有听懂，转头看向了远处，就那样呆呆的看着，也不知道是不是在思念着什么。后来别人来我家串门，带来了之前从我家领回去的狗宝宝，它看到了一眼就认了出来，立马凑过去不停地在它宝宝身上来回的蹭，可那只狗已经完全不认识它了，对它的热情全然不理会甚至是避开。想见这就是世间冷暖了，有些过去的事情，恐怕只有它才记得吧。

它在我家住了很久很久很久，久到陪伴了整个小学与初中，但有次送我去学校之后就再也没有回来，相必是它找到了自己永远的归宿，在美丽的天堂住的开心便不想回来了吧。可是，现在的我，真的很想你，等你什么时候有空了，回来看看我吧。我就在家门口，依旧坐在那个泛黄的小板凳上等着你。