一晃，我被城市接纳和滋养二十多年了，如果不故作矫情，当心怀感恩和长存思念。但不知从什么时候开始，我对城市已越来越陌生。日益膨胀喧嚣的城市越来越让我感到挤压、烧灼与窒息，有时甚至生出这城市与我没有什么关系的臆想。
在城市里住久了，我有时特别向往乡村。向往乡村那醉人的清新与宁静、真实与质朴、敦厚和爽朗。特别是人过中年，自己心里最清楚，我们飘泊在城市寻找的，其实大多是过眼烟云，甚至不值一提。在城市世俗的污流中，沾染了诸多不良的习气，回望起来，越来越不知心灵的归属。
说来惭愧，尽管现在我所工作、生活和居住的城市，离老家并不是很远，但自从离开老家之后，除了每年的清明或春节回去打一个转，平时因为忙于工作或愁麻烦，每年回老家的次数实在寥寥。在我的遥望和回想中，乡村的风景与美好成了依稀缥缈的夜梦素材和遥远记忆。
每到周末，天气晴好，我便想到郊外乡下走走。漫步在乡间小道，真正地脚踏实地，不但可以看到自己留在泥土上的脚印——城市的路留不下脚印，还可以享受到散淡，感觉自己是从城市牢笼里假释回家了。
近些年，青壮年大多外出打工，乡村留守在家的人日渐稀少，成了标准的“三八（妇女）六一（儿童）九九（老人）部队”。很多屋场只剩下几个闲坐的老人或呆坐的小孩。偶尔才听得到几声鸡鸣、狗吠抑或谁家办红白喜事的鞭炮声。乡村的寂静使任何声音都突然膨胀了好多倍。寻常的鸟语、虫鸣和蛙声也都从寂静中响亮起来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，此时苏醒了，变成了醒耳，突然发现了各种天籁之声。
下乡的另一大收获，是可以醒目。从城市雾霾中逃离出来的双目，顿时会变得贪婪，贪婪地享受乡村的真实与迷人。路旁的水田和水渠，还有挑担者、种菜者、追打吵闹的孩子，都让我觉得亲切。农家小院和袅袅的炊烟，田间清凌的小溪和地头蓬勃的茅草，还有秋日田野上湿漉漉的丰收气息，都给我陶醉和惬意。我由衷地喜欢看见村民们真诚的笑脸，天然而且多样，那种野生的、原生态的表情是城市里看不到的，城市里的笑容已经脸谱化了，预制出了太多的虚假和作态。诚实，善良，本分，这是村民常见的品质，绝大多数的农民本质上都是良民。个别人的奸诈与刁蛮，像村口的歪脖子树，并不多见。我至今看见农民——那些质朴、敦厚和爽朗的农民，无论在乡下还是在城里，我都会心生敬意，驻足而望。
几年前，单位组织去城市远郊参观新农村建设。我本想借此体验那种融入山水、接近土地和五谷的自由本真生活。可是，在那个远近闻名自诩“乡村公园”的响水村，“农家乐”遍地开花，车闹人喧，红尘滚滚；“贵族”豪宅奢华气派，尽失乡村风味；哪里看得到质朴、敦厚、爽朗的农民，宁静干净的田园风光和原汁原味的农家生活？呆了整天，吃过玩过，我最终记住的，是豪宅里那口水井和那垛劈柴，还有一畦黄藤、青菜、木篱笆的菜园，以及露天晾晒在秋阳里的黄菜、薯干、萝卜条。在我看来，没有了自然、野性与土气的乡村，与没有皱纹的祖母一样可怕。
居在城里，梦在乡下。
我常常觉得，乡村就像我与生命连结的脐带，会永远为我输出生存的给养。
每当想起故乡时，我的心中就有一轮皎洁的明月，一缕芬芳的微风，还有一种茫然的感觉，怅然的感叹。
于是，我更加向往乡村那醉人的清新与宁静、真实与质朴、敦厚和爽朗。
所以，我每年都要从城市回到老家乡村去寻找我生命的根。
