初次见到你，便给了我这个站了几十年讲台的老教师一个下马威。你第一次交上来的作业，除了封面上一个近乎天书的不成形的姓名外，里面居然一片空白。莫不是传说中的鸡毛信，需要将字放在特殊的药水中才能显现出原型？ 推理小说看多了的我各种猜测。好吧，回到现实中面对你吧。你的理由很简单“我不会写。”没有多余的字，噎得我一口老气顺不过来，但你却仍然以戒备的目光盯着我，看的我心中发毛。唉，一个班级就是一个小社会，三教九流的存在都很正常，于是我心平气和地接纳了这样的你。
其实当我们不再对你的成绩和作业耿耿于怀时，鸡飞狗跳的师生关系就变得其乐融融。上课时你常常也会听得很认真，偶尔还会参与到我们的讨论中，虽然你从不举手，但我还是能从叽叽喳喳的小鸟样的嘈杂声中拨开来，捕捉到你并不自信的高见，因为你就坐在讲台边。但是当我要你站起来回答时，你却将头摇成了拨浪鼓，好吧，看来你是自嗨型。课堂的重点在于参与，至于形式并不重要，这是大而化之的我对你的要求。不管是白猫还是黑猫，能够去捕捉老鼠的就是好猫，哪怕最后无功而返。
看着你慢慢的在这个集体中找到了存在感，我们都想锻炼你另一种能力，动手做事的能力。你倒是欣然接受，于是你成了作业本发放员，值日生监督员，中餐秩序管理员，自修课堂纪检委员……开始你只是在自己的座位上小声地发号施令，慢慢的，你终于敢站在讲台上，不慌不忙的做着老师小助手的琐事。突然间我们觉得这个班级有了你的存在，变得不一样了，一切都井然有序。而你， 也表现出前所未有的自信。学生的存在感谁说一定要靠成绩来表现呢？
有一天你跑来跟我说要看书，于是我把你领到我办公室的书架前，豪爽的一挥手“自己拿。”你从不多拿，一次只拿一本，看完了便来交换，顺便说说读书心得。书是人生最忠实而长情的伴侣，如果此生你真的能以书为友，为师的真心为你感到高兴。虽然你的每次考试仍然不尽人意，但是只要人生的考卷答得精彩，又有什么关系呢？
有时候，我会在课堂上给你们放一则时事新闻的微视频，一来放松一下你们紧张的大脑，二则可以拓展你们的视野，并且学着关注社会。某一段时间你经常跑到我办公室，站在我旁边看着我手忙脚乱。我问你有事吗，你却总是欲言又止。原来你想向我推荐抖音中的一个博主，你再三保证绝对正能量。为了不扫你的兴，我当即下载了抖音，关注了那个博主。那可真是一个宝藏，原本我只是为了不拂你的积极性，自认为是“善意”之举，实际却是做学生的你帮助老师开拓了眼界。从此在紧张的期末课堂上，我们照例能够一起通过另一种形式了解这个世界，虽然时间不长，仅仅五分钟。
去年因不慎扭伤了膝盖，造成韧带撕裂。行动不便的我每次去水槽洗中餐盘的时候，都会遇到恰好来洗手的你。有时候你过来洗筷子，有时候漱口。洗完后你就静静地站在我旁边，木讷的你不会找话题，每天重复着“老师，今天你吃得好快啊。”“老师，今天你怎么这么迟才过来洗？”再迟钝的人也会感应到站在一步之遥的你的善意。于是有一天我试探的问了一句：“你是怕老师滑倒吧？”你不好意思地点点头，突然就觉得这一切好温暖。
于是仿佛就有了一种约定，我洗碗的时候你总会过来洗手，有时候说说话，有时候什么都不说，只是看着我洗，有时候帮我拿一拿洗好的盘子。直到支架拆下，已经是一个多月之后了。
其实“谢谢”两个字，我一直藏在心里，至今没对你说过。因为觉得这两个字实在不能承受我的感动之重。
子在川上曰“逝者如斯夫”。昨天见到日历上离中考还有93天的倒计时，突然想到该在毕业留言上给你写下一点什么呢。
其实我最想对你说的一句话是“这样的你，真的挺好。”
