普快、特快，动车、高铁，无座、硬座、软座、卧铺，林林总总的火车坐下来，才慢慢地体会到火车生活的千姿百态。
好多年没坐硬座了，今天去盐城，短途。 一上车就经过厕所，那混浊带有骚气的味道一下子唤醒了我的记忆。
86年，第一次坐硬座。从上海去秦皇岛。去时还好买到了座位。
那是夏天，满车厢站着的坐着的密密麻麻的都是人，连卫生间旁也有报纸一垫躺着亦或坐着的人，充斥车厢的是发了酵的汗水味。行至山东，要上厕所，随着车厢底部铁轮撞击铁轨的“哐眶”声阵阵，看着铁罐子样的车厢，我硬着头皮在过道的一个个空隙里，见缝插针地下脚，双臂攀援着座椅，一路七荤八素地挤到卫生间，抬头一看，门前排着队。人生头一回，尿意顿减。好不容易轮到我，厕所门一开，一股始料未及的霸道味儿酣畅淋漓地扑面而来，闭着气才让自己有勇气蹲了下来……
回来时，连硬座票都没买到。当时同行的还有文学报的编辑汤定，他的记者证也不管用，满车厢的人一个挨着一个站着，可怜得连坐到身边行李上的空隙也没有，那真的才叫做碰屁股不转弯。夜至深处，孤灯昏暗，正昏昏欲睡，右手边的一个中年人，沉沉的脑袋一厢情愿地扑向我的右肩，我往旁边挪一点，那颗脑袋就跟着挪过来一点。我五指顶住那颗脑袋，轻轻一推，脑袋从我右肩晃悠而起，迟疑片刻，便一股脑儿扑向另一边的左肩。可刚松了一口气，左边的中年妇女又直直地往我身上靠来，我只好再推她一把，看着她咂吧嘴，继续梦，不由得直叹气……那是我的第一次独自行走，留下的不仅仅是北戴河笔会的诗意，更多的是旅途中那独特的混合味。
车，哐铛哐铛的北上，此刻完全可以放空自己，因为在火车上的时间，是属于自己的。 过去或将来的忙碌，与这一刻的我亳不相干。我尽可以充分利用这清闲的时间，看看窗外风景，聆听自己的声音，当然也有时闭目养神，听听别人肆无忌惮的谈笑声。你听，如皋话、海安话是这节车厢的主旋律，满是家乡泥土的香气。行李架上全是大件的行李，花花绿绿的。这趟车的终点站是洛阳。很显然，在这不是春运的季节里，车厢的主流是奔向各地的民工，方便面、瓜子、火腿肠的味道越来越浓，不知不觉已经是饭时了。
不由自主地想起凌一一
88年，从北京到上海的直快，也是硬座，也是饭时。她，16座，我，17座。小舅买了站台票来送我，在窗外，他郑重地拜托凌照顾我，毕竟那时我还是个小姑娘。
彼时，她在上海铁道学院读书。于是，漫长的硬座时光被水果、瓜子和海阔天空的交流冲淡，我知道了火车为什么总能沿着轨道跑，知道了什么叫做火车的避让，也是她让我知道在这个人满为患的车厢过道里，如果想上厕所，只要锁定一个人，就是那个可以推着一辆货车，喊着“让一让”、“撅撅屁股”、“啤酒饮料水果啊”，并打着永远是“最后一次供应”的幌子的人。跟着火车上卖东西的，就自会有人会为我披荆斩棘，挤出任何一条我想去的愿意走的路。
后来，还知道了她毕业去了北京，工作一段时间辞职下海，然后就杳无音讯。萍水相逢，终又各奔东西，这或许也是慢车生活的一部分吧！
列车要到站了，一个小时的絮絮叨叨，挺好，起身收起心绪，继续另一段行程。
