十年后，会是什么样子？十年后的我们呢？

超高难度的问题。

毫不夸张，我们存在的时代，变化可以用光速形容。

无论是谁，要勾勒一幅涉及未来十年的蓝图，都不是一件容易的事。

你看，连国家战略，也是五年一规划。更何况，在社会大浪潮下，渺小如尘埃的小人物。

且将问题放一放，让时光倒回至年初。

1月，我们满心欢喜，张开双臂拥抱人生下一个阶段。那时，我们不会知道，未来将爆发，把整个地球，搅得天翻地覆的“新冠疫情”。那时，一家六口，翘首期盼，即将发生在月中旬的重头戏。你的妈妈，也是我的妈妈，一个人，在老家操持着一切：小到餐桌上的鲜花摆放，吹影镂尘；大到婚礼现场的整体设计，纷华玉食。你一边嫌弃着婚礼程序繁琐，一边为了迎接当天的仪式，连续敷了七天面膜。得知新郎妆，只需几分钟时，你的脸上写满落寞失望。我一边调侃传统婚礼仪式，是办给父母和他们的朋友，一边催着收集、扫描我俩小时候的照片，反复修改背景视频。

人生高光时刻

2月，我们毫不犹豫，踏上前往澳门的航班，享受新婚旅行。身边的人很疑惑，为什么会选如此“小气”的地点？每每被问，我们总相视一笑——2019年，澳门回归20年。很想去看看，澳门是怎样的葡式风情、中式人文。关注战争历史的你，想看岁月遗址；关注人文社科的我，想看多元融合。只是，因为疫情，这趟旅行，终成遗憾。即使，走在“情人街”，我也是满世界找信号、随时随地抠手机——没办法，新媒体民工。想去的景点、餐厅，也都闭门谢客。唯一的小确幸是，意外地，在最古老的妈祖庙，度过了除夕的午夜，点上了新年的头香。

来杯香槟吧

3月，我们还算幸运，赶在全国飞机停运前，回重庆开启宅家生活。互联网时代特点，和工作特性，即使在家，并不会影响开工。你呢，规律地，按时打卡上下班、协调安排，我呢，不规律地，随时随地做推文、准备网课。我们照常按时起床，听喜马讲书，做早饭泡咖啡，开始一天的生活。午饭前，我跟着韩团扭扭扭，你在旁边满脸无奈。晚饭后，由于不能出门，在小区溜达，一圈又一圈。回来后，关上灯，窝在沙发看老电影。就这样，一起听完了接近300份书籍音频，一起长胖了将近15斤，一起重温了无数经典作品。相识十几年，还是头一次，一整个月里，我们每天见面，24小时不分开。才知道，我们可以一顿吃掉2斤半的红烧排骨，可以不说话就这样呆上一整天，可以那么一样又那么不一样的和谐相处。

一言难尽的手写

4月，我回学校工作，你还是在家上班。除了4日造访仙女山，被武隆天生三桥的奇诡震慑，我们又回到了过去的相处方式。互相提醒一下“该吃饭了”，偶尔问候一下“要睡了吗？”。即便没有等到回复，也不会往心里去，只会再发一条“那我先睡了，晚安，早点休息！”一次晚安，一只冷兔。冷兔，存在于二次元的动漫形象，深度参与我们的生活。比如，写下这篇记录的我，用着冷兔皮肤的输入法，想着穿冷兔T恤的你。真希望，可可爱爱的冷兔，永远被我们毫无顾忌的穿在身上，用在手里，挂在嘴边。由于，北碚没装网，有晚课时，我总是22点才回。空旷的城市，走在没人的校园、没人的街道，不自觉脑补末世情节，还好你会一直在。

太喜欢了，再放一张

5月，没有什么特别，疫情防控降级，恢复到一周见一面的常态。你忙着和数据打交道，我忙着和文字打交道。时不时，我会表达对你的羡慕，“真好啊，下班后就是真的下班！”然后，你会翻着白眼回复我，“那是在米国，同在发展中，彼此彼此。”时不时，你会和我说最近手上项目，“很多公司都回来上市，突然多了很多小单子，繁琐得很！”然后，我会瘪着嘴角吐槽，“别人在担心裁员、失业，你倒好，嫌单子多。”你的单位和我的单位，在此期间相继发生了些小插曲，还好，总体平平安安。由于结束了每日自己做饭的时光，你的食物沦为“开小灶”，我的三餐变成“吃食堂”。少了乐趣和享受，不过很快，我们又回到了疫情前的体重。

全家福

6月，一切如常，按部就班的生活、工作、闲聊、阅读。除了25日游玩成都大熊猫繁育研究基地，看到了刚出生、小小只的熊猫宝宝。26日晚餐，吃到了至今被你反复从记忆里捞出来回味的“冰烧三层肉”，在成都生根发芽的老广味道。下班后的你，时间给了健身和学习。相比之下，下班后的我，时间好像……不知道怎么就花掉了？我和一个朋友说，你已然确定了梦想，火力全开奔赴向前，我还在审视着人生，岸上观望疯狂试探。另外，黏糊糊的重庆夏日，无比怀念清凉的游泳池。城市虽未完全恢复，总算是，喝上不是外卖的茶百道。当然，也不再提，我代替理发店，给你剪头发的事。另外，璧山区成为了我们的后花园。

冷兔兔

7月，毕业典礼照常举行，到场的师生热泪盈眶。整理微信后台，看到毕业多年校友的留言，猛然醒悟，从出生到现在，我的时间一直在开学、寒假、开学、暑假中无限轮回。你的时间和工作，或许大部分早已超越我能想象的范围。世间工种如此多样，时间轴因而不同。羡慕一词，不敢乱讲。波澜不惊的日常，一天一天越发炎热。准备葛优躺的我，突然接到份新任务。回家就问，要不要去？你说，没成记者，有机会体验，要抓牢。于是，在月末，我带着6名学生去边陲昌宁，做脱贫攻坚的采访和拍摄。本可再过二人生活的日子，又被我的“贪玩”破坏了。还好，是你，会理解，也包容，更有认同。

假装文和友

8月，暑假正当时，我结束云南之行，又赶往贵州。你嘴上哼哼唧唧，行动和心里却是支持。21日，短暂的假期进入倒计时。工作终于下线，和你在长沙，度过了茶颜悦色味的小假期。顶着长沙的烈日，第一站，公交车站粉店，吃完牛肉宽粉，我们就此决定，做一个胃口长沙人。更何况，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、口味虾等等湘菜神作，还在后面等着。只叹，为何胃就一个。当然，少不了打卡网红万家丽，金碧辉煌、气吞山河。只叹，芙蓉国里尽朝晖。长沙，我们会再去。

动吃大吃

9月，何其幸运，我回到北京，你重庆备战。我们又踏上一条如果不走，一定会后悔的道路。加油，少年！无其他。大概是，我们太习惯异地相处，好像没有任何不适。不过就是，时隔4年，异地同时同部电影、同类餐厅的休闲方式，又回来了，仅此而已。

磨皮二人

10月、11月、12月，东航随心飞，每月聚一次，北京的生活，学会珍惜当下的每分每秒。第一次，听线下脱口秀；第一次，看开心麻花剧；第一次，朝拜万圣书店；第一次，携手入梦红楼，重温87版红楼梦，探访西城区大观园、海淀区黄叶村、正定县荣国府，当然，不能漏掉癸酉版红楼梦解说；第一次，漫步北海公园、眺望香山红叶……不得不说，疫情原因，北京流动人口急剧下降，无论是公共交通，还是娱乐设施，即使要排队，都在可接受范围。

我的宝哥哥

怎么越听越像……校园恋爱萌芽时期的样子？

情怀满格，文艺满格，青涩满格。也不知道，是我俩幼稚不成熟，还是感情纯粹无杂念。（不管！我坚信是后者！反对无效！）

属于2020年的时间沙漏，就这样，悄然而逝，快要见底。我变得不那么急躁，你变得不那么……不知道，在我眼里，你是完美的。（不管！我说是就是！反对无效！）

所以呢，十年后，会是什么样子？十年后的我们呢？

嘿，无论走了有多远，路边的风景在变，我在里面，你在里面，不曾改变。

我的答案，不曾改变。

十年后的我们——

上班时，为理想、为责任全力以赴；下班后，手挽手，散步窗明几净的超市，仔细挑选，当季的新鲜蔬菜瓜果，回到家，烟火缭绕地做饭；假期里，大好河山、人文风光，看不尽的、尝不完的，无限延伸、无尽可能，我们还是我们。

快可以溜冰了

大风蓝色预警的北京胡同，结冰反光的巷道闪亮，呼啦啦的风嘴里灌。

拢拢衣领，迎风仰头，你看见了迷雾散尽的前路，我看见了星光璀璨的苍穹。

这一刻，上面是流转着的晶莹光点，下面是平铺着的重叠皓影，而你带着微笑站在我的身边，甜甜的、灼灼的。

敢问，路在何方（笑）

昨日晴空，

今日碧霄，

明日凌云。

风调雨顺，

山河长安。