法国作家斯汤达的小说《红与黑》就塑造了一个野心勃勃的青年于连。他将本来可能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路更像一条自我毁灭之路。
《红与黑》中我对主人公于连的人生经历深有所思。于连十分聪明，他能够将《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，企图占据别人心目中的一席地位，但命运总在捉弄人。
他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的发奋都无法填平阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，可又无能为力，因而对现实充满嫉恨。
他不甘于贫贱，一心向往拿破伦时代的沸腾生活，渴望透过从军去建功立业，青云直上。但在王政复辟时期，在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有透过教会一途他才有期望跻身上流社会。
于连开始在维立叶尔市长府上当家庭教师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到迅速爬上去的捷径，他很快赢得了市长夫人的欢心，并成为她的情人，因此得以进入修道院学习，企图以此到达发达的目的。他最后到了巴黎，又有幸成为候爵的私人秘书，同时勾搭上了候爵的女儿玛特儿。正准备和玛特儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，市长夫人出于嫉妒，在听她忏悔的教士的指使下，给候爵写了一封揭发他丑行的长信，使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余，一怒枪击了德·瑞那夫人，受到了严厉的审判，最后被送上了断头台，从而结束自己短暂的一生。
在他脑海里总显现出：“在一切事业里都需要聪明人，在拿破仑统治下，我将会是一名军官……”他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中。可他却不知道，拿破仑由于不甘心放下最拿手的炮兵，结果使战场的形势迅速逆转，遭到了惨不忍睹的失败。
于连排斥他人对拿破仑的讽刺诽谤，继续固执地迷信拿破仑，默守自己的“原则”，宁愿在不重要的战场上做些让步和牺牲，坦然理解次要战场上的损失和耻辱。正因只有这样，他才能更好地靠近成功，才能实现他的“抱负”。然而聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中真实的光辉。
书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人的荣耀；另一方面是以“黑”为象征的王权复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选取的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自己善良的心。其实，一个人不管他所处的地位多么的显赫或多么的卑微，只要做好自己就能够了，何必歧视自己的所有，为了追求心中的目标而竭尽全力，急于求成，不择手段。
然而不幸的是，现实中大多数凡人都会情不自禁地像于连一样，沉溺于自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔。
如王小波所言，人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。
对他人已获得的成就虎视眈眈；同时忘却自己人生发奋奋斗的无限完美可能性，只一心一意想要报复或偏执走捷径。这些人同于连一样，膨胀的欲望日日吞噬他们原本单纯的人性，经年累月，人性日渐扭曲，最终走向自我毁灭。
红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。
高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。
