老屋被卖了，被拆了，不在了。
得知老屋被卖的消息，我并没有太大的惊诧，早在几年前妈妈就跟我谈起想卖掉老屋。这几年我们姐弟三人相继成家，都有了自己的房子，特别是弟弟在武汉买房安家之后，老两口也去武汉住了。老屋租给了别人住，一年400元，我说租那么便宜还不如不租。妈妈说：“不在乎钱多少，屋靠人撑，有人住着就有人气，就不会垮掉。”去年冬天，村里小偷猖獗，租房的害怕，退租了。老屋就一直空着。今春雨水大，爸爸打电话来说老屋漏雨厉害，再不修整，怕要塌了。我们都劝他，没有修的必要了。我们都不会回去住了，修着干嘛？今天爸爸在打电话来，说老屋卖掉了，电话里听得出来，有些伤感，但不卖，又能怎么样呢，留着迟早也塌了。
老屋是爸妈年轻时一块石头一把泥盖起来的。三间房带一个小院，当年也算是村里的豪华建筑了。家里所有的门窗都是用桐油浸过的，很多年之后还闻得到桐油的芬芳。特别是正对着大门的那间厢房开了八扇窗户，每扇窗上都镶上了明晃晃的玻璃，在每一个太阳东升的早上，闪花了路人的眼睛。那时的老屋小院里终日回响着我们姐弟的疯闹声，爸爸修理农具的声音，妈妈唤鸡鸭猪狗的声音。那时的老屋一如那时的爸妈，年轻，健朗。
老屋是从什么时候变得安静的？大概是我上高中之后吧。姐姐初中毕业，选择了外出谋生，我高中住校，家里就剩下爸妈和小弟了。逐渐长大的孩子，不断增加的家庭开销，让爸妈脸上的笑容渐渐消失了。聚少离多的家人聚在一起时，交谈中少了笑语，多了叹息，叹息收成不好，叹息谋生艰难，叹息学业压力。有一年春节，爸爸慨叹：“年难过，年难过，年年难过。”上初中的小弟接到：“事能成，事能成，事事能成。”爸爸大喜过望，小子有志气，当下，爷俩儿展纸，磨墨，写成了一副对联，贴在老屋的大门上。春节来走访的亲朋好友都对这副对联赞赏有加。后来姐姐的儿子取名为“仕成”，大概也从这儿来。
高中毕业那年暑假，一早起床，看爸爸正拿着笤帚清扫屋角的蛛网，他边清扫边说；“这些东西的清理掉，不然屋子会显出破败之象。”我接过笤帚，仔细清扫着老屋的角角落落。原来门窗上的吉祥画早已剥落了，油漆也褪色了；曾经闪亮的玻璃窗有几扇已经变了形，关不上了，玻璃也熏黑了，有几块还掉了，用纸板或是尼龙蒙着；小院的檐头竟然还长了一株狗尾草。老屋像一个邋遢的老妇人。
后来离家求学，在一年两次的回家记忆里记得最深的是夏天雨夜的接漏，暑假回家，最怕就是半夜下雨，一下雨，全家人都得起来，拿盆，拿桶接漏。外面的风雨声，伴着爸妈的叹息声，让每个雨夜都变得漫长而难熬。
后来爸妈在紧挨着老屋又盖了两间平房，但是每当节假日我们拖家带口回去，新房子如同没见过世面的小媳妇，面对我们带回来的大包小包的行李，她束手无策。倒是老屋，能够将我们安置得妥妥当当。一日，刚会说话的小女儿哭着对着妈妈说：“姥姥，我不喜欢住你家，你家是黑屋，我要住姨妈家的大房子。”妈妈尴尬的笑了。再回老家，我们嫌弃了老屋了，住进姐姐家的三层小洋楼。老屋欢喜地看着我们回来，又尴尬地看着我们转身而去。
近年随着弟弟在武汉买房，娶妻，生子，爸妈也离开了老家，离开了老屋。逢年过节，我们也似乎再找不到理直气壮回老家的借口了。老屋在一个个日出日落的盼望失望中，不断消瘦，黯淡。
现如今，她彻底的不在了，消失了，没了。
