我有很多年没有梦见过他了，所以今天在凌晨五点还差两分钟的时候睁眼醒了，在漆黑的房间里叹了口气。
昨晚在入睡前的冥想中，我对自己做了什么？
不过是不停告诉自己，所有已知和未知的负面情绪、图像和记忆，只要与我的悲伤有关，都会被我发现、打开并治愈。
我对自己说了这些话，然后在当晚的梦里出现了他。当时在类似食堂的地方，翻找干净的空杯子，用来换掉已经很脏的那一个，继续用杯子装墨，在书法课上写毛笔。
翻到某处，却发现了一大堆笔记本。令人惊讶的是，那全是我写的，大大小小有一堆，旁边坐着一个人，他站起来说，你拿走吧，都是你写的。我察觉上面有翻阅的痕迹，他的语气和多年前一样，又轻又细，还拿出一本很多年前说好会借我的书。他责怪我，为什么这么久都不联系他。
这个梦直抵悲伤的核心。我以为自己彻彻底底忘记了的东西，此刻只是转了个弯，我毫无准备地与它正面相遇。
2013年初，无锡下了场雪，从住的地方望出去，屋顶全都是白的。我在那个雪白世界里感受着悲凉的快乐，之所以说是悲凉的快乐，是因为内心觉得一切都结束了，虽然结果看起来不圆满，但最起码它结束了。
我在当天的日记里写，向自己暗恋的男生表白失败，但我好喜欢如今这个勇敢的自己。我必须承认，每一次的大胆探索，我都为自己开拓了一个新的世界。
体验都是独一无二的，而每一个独特的体验都包裹着你自己领受的细微感觉。于我而言，我在那个当下没有好好拥抱自己的悲伤，于是它终将引发多年后让我凌晨五点醒来，并悄无声息叹一口气的力量。
这下结束了吗？我在当下又问自己。
我不太肯定了，但有些事情只要在生命里发生，必然会留下痕迹。这也许是我们为什么会老、会死的原因。
我们做不到像一片羽毛那么轻盈的活着，我们在穿越尘世的过程中，总会沾染上越来越多的重量，飞行地越来越低。
蔡康永在最新一期的《奇葩说》中就“原谅”这个话题说出的一个观点触动了我。他说也许我们知道原谅就是最好的放下。可我们自己就是做不到，这却是一个客观的事实。
承认自己做不到，至少是对自己最后的支持。我没有这样勇敢地支持过自己，反而总是对自己的感受视而不见。好多能量就这么被压进了潜意识的领域。我终将在某一天的梦境中触碰到曾经那些悲伤的心绪。
这几年我的健忘症严重了很多。也许别人反复跟我说过的话，我下一次可能还会问他。那意味着答案从未进入我的内心，但同时我又极度渴望得到答案的即时回应。
这便是我现今状态的真实反映。我把它理解为一种自我保护模式：我只允许世界以我要的模式与自己互动，至于其他的，我统统都会忘记。
忘记的代价是，我会做更多离奇的梦。它们在每一个夜晚如期而至，试图唤醒我对世界的好奇心。
“忘记”这个反应也来自于“自我创伤”的经历，但事实的真相往往是，我们以为自己受到了伤害。
梦里那一堆我自己写就的笔记本就像一个暗示，我为自己编造了太多的故事。我的故事如此庞大，是否也会困扰到身边的人？又或者身边的人同样也在自己的故事里。
这是一个值得思考的问题，至少梦里的我已经行动起来——去寻找一个空杯子，用它来盛放新的记忆。
你打算在里面装些什么呢？
