奔驰，林肯，劳斯莱斯，宝马，老爷车，摩托车，美国吉普，跑车，沙漠坦克，纯白，银灰，鲜红，宝蓝，乳黄，深黑……，这里是约旦汽车博物馆，这是国王的汽车，约旦国王贡献出了自己的收藏汽车建了这座博物馆。
穿行在五光十色的豪车之间，一边惊叹着，一边又在下意识的寻找，寻找什么？开始我并不清楚，后来才慢慢觉察，我在寻找其它种类的汽车。既然号称“汽车博物馆”，应该展出不同种类的汽车吧？轿车，大巴，面包车，卡车，房车……，我期待能看到自己超乎想象之外的奇特的汽车，因为我知道，自己见识粗陋，在这个遥远的异国，应该能见到一些奇特的汽车吧？但是，我没找到。后来才回过味儿来，这里展出的都是国王自己的汽车，没有必要的话，国王买大巴干什么？
对于汽车，我并没有太大的兴趣，尽管这是父亲的专业本行，到自己买车之前，对各种汽车的牌子和标志没有任何概念。然而，我是在车队和汽车修理厂长大的。可惜的是，我的记忆里没有轿车，我的记忆里是解放卡车、黄河大卡、嘎斯军用卡车和北京吉普，还有父亲车间里被他们大卸八块的汽车。
五十年前，解放卡车是中国汽车的标志和骄傲，说它横行中国大地应该毫不夸张，特别是西部，大量的人和物资是靠它来往运输，父亲和母亲坐着它进西藏，我从记事起就开始攀爬它的车厢（爬解放卡车有两种方法，一种是从驾驶室两边的脚踏上爬，一种是从后轮胎上爬。）在那个荒凉的地方，解放卡车不仅是运输货物的工具，更是出行的重要工具。
1976年，一辆黄河载着我和父母回乡休假，司机是一位外号叫“毛驴”的年轻叔叔。黄河烧柴油，体型比解放大，马力也大，驾驶室也舒适得多。它载着我们穿越莽莽荒原，翻越昆仑雪山，遭遇暴风雪，横穿柴达木盆地的戈壁，跨过万丈盐桥，一路北上甘肃柳园，然后换乘火车。漫长的旅程，盛夏季节，却夜遇暴风雪，让我对这次旅行心有余悸，印象深刻。
三、四个月后，从家乡返回，仍然是到柳园换乘汽车，这次坐的是一辆北京吉普，旅途要舒服得多。奇怪的是，已经是隆冬，却没下雪，但仍然是漫长的好几天路程，几天？我已经不记得了。
嘎斯也是一种卡车，我并没坐过，是一种军队专用卡车，形状和解放差不多，车鼻子比解放小一些，车厢总是罩着篷子，神秘得很，时常看到它们从马路上呼啸而过。父亲工厂附近驻扎着军区的一个汽车连，常看到嘎斯车从大门威风凛凛地进进出出，给我们一种威武和神秘的感觉。
三十多年后，再次回到西藏，回到山南，我本能地寻找过去的遗迹，包括解放、黄河、吉普和嘎斯，毫无疑问，见不到它们的身影，甚至父亲曾经参与建设和工作过的汽车修理厂，也早已荡然无存，只能远远望见厂子旁边，我们常常爬上去玩耍的小山丘，上面挂满经幡，那座山丘上曾有一座寺庙。
此时此刻，眼前国王的豪华汽车，闪闪发光。我一边看车，一边注意车的牌子，有好几辆劳斯莱斯，格外注意了一下，因为隐约记得父亲说过，中国的第一辆红旗在很多地方模仿了劳斯莱斯，《唐顿庄园》结尾时，一个女儿嫁给了劳斯莱斯先生，创办了汽车公司，暗示了后来的劳斯莱斯公司，似乎也有些历史依据。
劳斯莱斯，林肯，奔驰，宝马……，它们是国王的财富，而对于我，解放、黄河、吉普、嘎斯，是我的英雄。
#�
