第一次读卡夫卡的《变形记》时，我还是中学生，只是觉得作者想像力真了不得。
“一天清晨，当格里高尔萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人得甲壳虫……”
那时候只是觉得此文甚是荒诞，然而荒诞得剧情背后揭露人与人之间得情感之脆弱和冷漠确是真实得。格里高尔，作为家里得长子，肩负家庭经济重担，他的工作奔波辛劳，巨大的生存压力和与之并存的精神压力在他变为一只笨重的甲壳虫后有增无减，格里高尔不但不能再为这个原本并不富裕的家庭提供经济支持，反而给他们带来了更大的负担和困扰。
作为一只甲壳虫，家里人从一开始的恐慌到最后的厌弃，格里高尔内心所经历的绝望和孤独在书里无处不在。我想起了夏天午后睡觉时的鬼压床经历，你能看清身边的一切，身体却如这甲壳虫一样，被坚硬的巨壳压着，无法行动，你想呐喊，想要求助，脑子里清晰地翻滚着你的声音，却怎么都说不出口，我以此感受着格里高尔的绝望。
格里高尔的不幸是那个时代或者任何时代不幸的人的缩影
在那个社会，一旦遭遇不幸，就会成为社会的弃儿，失去作为人的尊严和价值。当妹妹喂他剩菜饭时，当妹妹和母亲开始清理格里高尔的房间，开始清理带着人类属性家具时，就像妹妹说的，我都不愿喊那个动物我哥哥的名字时，他彻底成为了一只丑陋的甲壳虫。
甲壳虫格里高尔靠到窗子上回忆着当年他凭窗远眺的那些日子，而如今，天地混为一团，他的世界已经不复存在，他内疚着不能再为这个家庭做任何事情时，他的家人已经开始想着消灭这个累赘。
人是孤独的动物，不管你愿不愿意承认，人与人之间的很多时候都是冷酷和陌生。
我曾经想过很多次这个问题：如果我死了，会怎么样
如果我死了，那么我和我的家人、朋友以及这个世界的一切之间的联系就戛然而止了。
熟悉我的人会难过一阵子，然而，过了一阵子后，悲伤和怀念都会随之变淡。
这就是我们所有人的结局。
卡夫卡的伟大在于他不仅仅描述了那个时代的绝望，同时也揭露了人类的本性
而这种本性不会随着时间推移而改变
