“又攻克难关了？”他目光扫过我摊开的工具和那册残破的古籍，最后落在我脸上，带着温和的探询。

“老问题，粘连。”我含糊应道，下意识地用身体微微挡住那张压着可疑书页的桌面。心绪还缠绕在那片暗红上，不敢深想。

他点点头，没追问，只举起自己那杯咖啡，浅浅啜了一口。纸杯在他修长的手指间转动，杯壁上似乎有什么刻痕。我的目光无意间掠过——一行极小的中文字，墨迹新干，笔锋却透着筋骨：“墨痕如血，情丝难断”。

心脏像被什么东西不轻不重地捏了一下。我猛地抬眼看他。陈默却像浑然未觉，视线已投向窗外铅灰色的天空和连绵的雨幕，侧脸线条安静得像一幅剪影。那句诗，那墨色，与指尖残留的微红骤然重叠，搅得我心神不宁。

自那杯咖啡之后，陈默的出现似乎带上了一种沉静的规律。他总能在我埋首于霉味与虫蛀的书页、颈椎酸痛难当时，适时地出现。一杯热咖啡，杯壁外侧总有一行新刻的小字，墨痕深黑，力透纸背：

“书山有径，卿为引灯”；

“残页可补，心痕难愈”；

“雨锁伦敦，思如故园月”……

这些字句，像投入古井的石子，在我心湖里漾开一圈圈难以平息的涟漪。它们含蓄又滚烫，带着一种近乎固执的温柔，悄然缠绕上来。

我无法视而不见，却也不敢轻易触碰。每次接过那温热的纸杯，指尖总会细微地颤抖。

他从不言明，只是递过咖啡，目光在我脸上短暂停留，那眼神深得像夜海，藏着我看不懂的波涛。随即，他便转身离去，身影融入图书馆高大的橡木书架投下的浓重阴影里，无声无息，仿佛从未出现过。

而那册《滇南本草拾遗》深处剥出的暗红书页，被我单独夹在一本硬壳笔记本中。纸上那些密密麻麻、笔画扭曲的蝇头小楷，并非本草记载，而是一个极其诡秘的配方——所需之物，名称古奥生僻，炼制步骤更是艰深晦涩，字里行间透着一股令人毛骨悚然的邪气。

夜深人静时，我对着台灯反复辨认推敲，冷汗浸湿了后背。这绝非治病救人的方子，它更像一把通往深渊的钥匙。指尖残留的那点赭红印记，在灯下仿佛带着灼人的温度，反复提醒着它的不祥。

我将笔记本紧紧锁进抽屉深处，那冰冷的金属锁舌扣合的声音，在寂静中格外刺耳。

深夜的图书馆是另一个世界。

白日的喧嚣沉淀下去，只剩下庞大建筑自身沉重的呼吸声和暖气管偶尔的呻吟。

我埋头处理最后几页粘连，台灯的光晕在纸页上缩成一个暖黄的小圈。不知过了多久，一阵极其轻微、却与周遭死寂格格不入的窸窣声，像细小的冰针，刺破了这粘稠的宁静。那声音断断续续，似乎……来自楼下。

生命科学院的核心实验室，就在这栋古老图书馆的地下深处。