伦敦的雨，灰蒙蒙，是那种能渗入骨髓的湿冷。我抱着几册刚被岁月啃噬得边缘发脆的明代方志，快步穿过国王学院回廊下湿漉漉的石板地。青砖墙被雨水浸透，显出更深的墨色，空气里弥漫着老建筑特有的、混杂着尘土与朽木的沉郁气味。

作为古籍修复师，这气味于我如同旧友般熟悉。指尖拂过书页上那些被潮气晕染开的墨迹，心里便浮起一丝近乎疼痛的怜惜——这些沉默的纸页，也曾承载过鲜活的目光与滚烫的心跳。只是现在，它们在我手中，脆弱得如同蝴蝶的薄翼。

古籍修复室在图书馆顶楼深处，一个偏僻角落。这里静得只剩下尘埃在光束中无声旋转的轨迹。长条木桌宽阔，堆满镊子、竹刀、浆糊碗、柔软的羊毛排刷，还有那些静静等待被唤醒的古老书页。

我伏案工作，全神贯注于眼前这册《滇南本草拾遗》。它状态极糟，书脊已散，内页多处被不明污渍粘连，散发出难以名状的、混合着霉味和一丝若有若无的铁锈气息。

我用极薄的竹刀尖，屏息凝神，小心翼翼地剥离一张粘连得异常顽固的书页。刀尖触到深处，竟带起一层暗红近黑的干涸薄片，薄如蝉翼，却带着一种令人心头莫名一紧的质地。轻轻一捻，指尖便留下一点极淡的赭红色印痕。

心猛地一跳。这颜色……这触感…

身后忽然响起一声极轻的咳嗽，像一片枯叶落在寂静的水面。我惊得几乎弹起来，指尖那点微红迅速在衣角蹭掉，慌忙将那张剥离下来的书页压在镇纸下，才回头。

门口站着陈默。他斜倚着门框，身上那件略旧的米色羊毛开衫沾了几点细小的雨痕，手中稳稳托着两个冒着热气的纸杯。他的轮廓在顶楼昏暗的光线里显得格外清晰，眼神像冬日里温吞的暖阳，沉静地落在我身上。

“苏老师，”他开口，声音不高，带着点沙沙的质感，像打磨过的旧木头，“看你灯还亮着。尝尝？巷口那家新开的，豆子烘得不错。”他递过一杯，杯壁温热熨帖着指尖。

“陈教授，”我定了定神，接过咖啡，指尖残留的那点怪异触感似乎被杯子的热度驱散了些，“多谢。”咖啡的醇香弥漫开来，稍稍冲淡了室内的陈腐气息。

陈默是生命科学院的华裔教授，研究方向冷僻，据说与某种神经性毒素有关。

我们常在图书馆不期而遇，点头之交，仅此而已。他话不多，眼神却有种专注的穿透力，仿佛能轻易看透你试图掩藏的心绪。