“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”起初读到这句话时，并未理解它的全部意思。看完三篇手札，合上书的那一刻，我明白了他的害怕、恐惧、绝望从何而来。
三篇手札对应着序言中的三张照片。诡异的小孩，诡异的青年，诡异的男子。“翻看那时与家人的合照便可发现，其他人都是一本正经，只有我一人，必定笑得诡异而扭曲。那是我取悦他人的一种幼稚而可悲的方式。”用笑脸迎接外界的攻击，内心却承受恐惧，以至于不知从何时起，成为了一个不说半句真话的孩子。而这个孩子用他三十余年的一生，做尽可耻之事。
金钱散尽，情缘两断。一度让我认为他是个毫无感情的浪荡之子。或许在此之前，他与我有着相同的认知。可面对恒子的死，他开始思念并落泪不止。“原来，在我遇到过的女人中，我真正喜欢的，只有模样穷酸的恒子。”而这份以死换来的情感并未影响之后的情缘。
与祝子的婚姻也未解救他内心的恐惧。面对祝子的遭遇，他一言不发，逃回屋顶。比起祝子的身体被人玷污，他更难过的却是信赖被玷污。一夜之间，少年华发。“渐渐地，我对所有事情失去了自信，对人类生出无止境的怀疑，世间生活再也无法引起我的一丝期待、一丝快乐和一丝共鸣。这件事在我的人生中，着实是一起决定性事件。我被人迎头砍中眉心。那之后，每当与人接近，伤口便会隐隐作痛。”
再一次选择结束生命。醒来的第一句话竟是“我要回家。”却连自己都搞不清想要回的“家”在哪里，又一次落泪不止。“这世上不幸的人各式各样，但这群人能够堂堂正正地向这个世界抗议自己所承受的不幸，世人也大度地给予他们理解和同情。可我的不幸源于自身的罪恶，无法向任何人抗议。”
“一切都会过去”，是这人世间，他唯一愿意视为的真理。
如果当初比目鱼能够坦诚不公的与他进行一场交谈，或许之后的一切事会顺利解决。可人的说话方式就是拐弯抹角，闪烁其词。这可能是我们的通病，而他也不愿去拆穿。将满二十七岁的他，白发骤添，恍如年过四旬，至此丧失为人的资格。
有人说《人间失格》这本充满灰色的书反射出太宰治颓废软弱的一生，但他的坦然、通透却让我为其泪流不止。这世间，怎会有人活的如此让人心疼。他说“生活安乐时，做绝望之诗；失意受挫时，写生之欢愉。”能够在失意中写下如此作品的人，又怎会教我们颓废度过这一生呢？
