第一次听到死亡的消息是在我上小学的时候。老家来了信,妈妈看了信,哭了。我不敢问,妈妈说,是我二姨去世了。我的脑子里浮现出一张温柔脸,她好像总是笑着跟我说话。五六岁时,我在老家待过一年,住在姥姥家,但是也经常去几个姨家住。二姨家旁边有一条小河,水很清,我喜欢和伙伴们在那里玩。二姨说话很柔和。长大了,从大人的谈话里知道,二姨其实过得很苦累,因为婆家的人不好,她的脾气又太柔了,所以受了很多气,生了病,没有及时医治,再加上心情不好,所以早早去了。那时她才三十多岁。妈妈说,那条河早就干了。
我第一次亲眼见到死亡,是我的姥姥。她的晚年是在妈妈这里渡过的。我小的时候身体不好,妈妈说,一岁多的时候,回老家,我拉肚子,怎么也不好,姥姥说,就留下来,别回去了,那么远。妈妈舍不得。我没有一点记忆,是太小了吧。到现在为止,我都觉得生命中最快乐的时光应该是五六岁在老家呆的那一年,有姥姥,有无忧无虑的小伙伴。
我大了,姥姥也老了,妈妈说,接到我们这里过几年舒服日子吧。妈妈一直精心伺候着姥姥,直到她生命的最后。人和人之间是有心灵感应的吧?在姥姥去世的那天夜里,我梦到了她,她像从前一样,望着我。在她生命的最后几年,她已经不认识我了,只记得妈妈。她说她要走了,很轻松的模样。我一下醒了,心里很慌,想着早晨一定给妈妈打个电话。刚到单位,妈妈来电话了,说姥姥去世了。放下电话,我抹着泪,奔回家,见到了姥姥。她的样子很平静,好像睡着了。我恭恭敬敬磕了三个头,期望她到了一个没有烦忧的地方。
我们对死亡总有一种莫名的恐惧。
2014年我得做一个手术,在这之前,我很害怕,怕万一下不了手术台怎么办?孩子还小,父母年纪大了,怎么办?我祈祷着,祈求一切顺利。当我仿佛做梦一般从手术台下来,心中忽然变得平静。
生命本来就是一趟单程的旅行,虽然我们的终点都是相同的。旅途中,每个人都会经历不同的风景,到达终点的时间也不相同,这一切不是我们自己可以决定的。过好每一天,爱自己,爱身边的人,做自己想做的事情,比如年少未实现的梦想,这样我们就会少许多遗憾,这样当我们在告别这个世界的时候,可以骄傲地说:我来过,我认真地爱过这世界。