我来到美国已经8个月了，在各种场合接触到美国人，尤其是上了年纪的老人家，我对他们既以旁观者的身份观察，又以邻居或朋友的身份交流，渐渐地对美国社会有一点模糊粗浅的了解。
去年夏天，刚刚到美国的我，时常到租住的公寓的游泳池边蹭网，就这样我认识了同样来蹭网的David。他告诉我说他正在修读一个学位，而他已经72岁了。见我露出惊讶的表情，他摘下帽子，不好意思地抹了抹白发。他的举动反倒令我我不好意思了。我一句“never give up”打开了他的话匣子。他在德州独居9年，有一个40多岁的女儿和两个外孙住在加州，但是她从来不联络他，拒绝和他说话。他一直在她生日和节日的时候写信和卡片，从未有过回应，直到前年的感恩节终于收到了女儿的回信。他们之间开始有了一点点交流，隔在他们中间的墙有了一丝裂缝，有光透了过来。老爷子很伤感，但是他说，never give up,it's not too late. 我一直好奇他们父女之间有什么心结不能解，可出于礼貌，我不便追问太多。老爷子是个十分健谈的人，第二次我们再相遇的时候，他先大侃了一通政治、死亡、中国古代哲学，接着又聊美国大选，最终还是把话题转向了女儿。自从女儿愿意和他说话之后，他们之间的交流越来越多，从某种意义上说，他们是同行，都是写手、作家。他收到女儿的信，问他当初是如何遇见她的母亲的，他的回复是：“老实说，关于你母亲，你想知道多少呢？”他的女儿在成长过程中，两度被母亲抛弃，做过脱衣舞女，读了大学，结婚，生子，离婚，和一个同性结婚。David说，可能她是因为自己的婚姻状况才不愿意和他联络的吧。再次见到David是中国新年，我请他来和我的家人、朋友们一起吃饺子过中国年，他非常开心，还拍了好多相片。两个月后，我们在Walmart不期而遇，他说他要搬到加州和女儿一起生活了，谢谢我这几个月听他的故事，说着说着他的眼圈就红了。有幸见证这美好的结局，让我的心里充满了感恩。我们互道珍重，David缓慢转过他庞大衰老的身躯，未来等待着他，接下来的每一天都将是他生命中最好的一天。
