窗外有几棵杨树，树上有几个鸟窝。
黎明时分，那些鸟儿便有了动静。悉悉索索地，应该是抖动翅膀，抑或摇摆脑袋。
一只年老的鸟先发声，声音不高也不亮。暗哑着发出三声后 ，便有鸟儿从不同的树上应和，分别只出一声。
接着，叽叽喳喳起来。听声音，该有十几二十只，品种也有四五种。
我摸索着看了一下时间：4:15。
每天，我都是在鸟语中醒来，
可我从未看到过这些鸟的样子。
我以前住的最久的地方，也有许多杨树。
杨树不是一种好看的树木，缺少造型感，叶枝也没有特别的样子，朴素得就像资质平凡又不打扮的家庭主妇。但是，很小时，我就对杨树有了莫名的情愫。
刚到北京那一年，六岁。托儿所已不收，上学不够年龄 ，父母去上班，便把我锁在屋子里。
房子的后面有一排杨树。
那时，没有电视，似乎收音机也没有。趴在窗台上看杨树，成了我唯一可做的事。杨树，也成了我唯一的陪伴。
住的是平房，只能看到树的主干的一部分，而最入眼的便是树干上的树疤了。
那些树疤像极了眼睛。树疤有大有小，大致一样的形状，上下两道弧形线，其间有个更深些的疤痕，几乎圆形，就是眼珠了。但上下弧线和人类眼睛的有些反向，便使得那眼睛失了神，多了些孤独和冷漠的意味，如同我的少年时代。
许久后，我在毕加索以及一些后现代派的画中看到了许多这样的眼睛和眼神。近两年又发现，僵尸妆和二次元的妆容中，会把眼睛画成这个样子。
正对着后窗有三棵树。透过窗子，我会仔细研究每一棵树上的每一只眼睛。选出几只最像的，然后又在其中选出我认为最漂亮的两只——那就是我的眼睛了。
父母回来，我第一时间便是窜出屋子，跑到房后的树中，抚摸那些眼睛，格外地在我的那两只上停留时间长一些。但是，我发现，离近了，反而不像了。
可一旦父母上班把我锁在屋里，我还是会趴在窗台上，看那些树，看那些眼睛。时间一长，我会觉得有些眼睛有了变化，活泛了。
晚上躺在床上，突然就觉得有些眼睛对着我。马上爬起来，拉开窗帘。黑暗里，我能感到一些目光。
当我真的变得文静些，不再和院子里的男孩子们打架时，父母便不把我锁在屋子里了。
我常常跑去看杨树，有时会在树干上做些记号，讨厌哪个男孩就写下他的姓，然后划一个大大的叉；又会靠着树比一下自己的身高，然后在树上划一条线；过几天，又去比，再划。还会用刻刀把那些我认为不像或不好看的眼睛重新修理一下。做这些的时候，有着孩子的天真、顽皮和淘气 ，虽然带着那个年代天然的无神气质，但有时，难免心中一颤：你疼吗？
快八岁时我才上学，刚学了一些字，就迫不及待地写了人生第一句‘’诗‘’：你的眼睛充满忧伤，却从不流泪。我把‘’诗‘’藏起来，那个年代，这样的诗显得很不革命。那时我们学得最多的是‘‘叛徒林彪孔老二，都是坏东西’’和‘‘万吨轮船高又大，一艘一艘下水啦’’，还有‘‘火车向着韶山跑’’。
但是，无论哪个年代，少年在成长中的疼痛总会以这样那样的方式表现出来。有人表现为对食物的热爱，以后或长成胖子或做了厨师；有人表现为对运动的疯狂，当然，后来成为运动员的并不多。大多数人会成群结队，在相互陪伴和游戏中度过。也有一些人会通过阅读和写作疏解，他们中的一部分歪打正着成了学习模范，一少部分成了诗人——人们眼里的神经病。
后来，看到顾城写的两句诗，大致是：你失去了一只臂膀，却睁开了一只眼睛。
应该是写杨树的眼睛的。
如此看来，每一只眼睛背后都有疼痛，应当流泪的。
据说，写这两句时，他也八岁。
好在，我天资不够，又不勤奋，随着年龄的成长，对事物越来越不敏感，对人越来越抱有同理心，终难成诗人，也很难成为一个神经病。
我的诗人格局停留在我八岁时那句不流泪的忧郁眼睛上。
那些日子， 我总是注意看树。院子里有两棵长在一起的核桃树 ，树干粗壮，树叶宽大；院子外水沟两旁有许多的龙爪槐，造型奇特。但它们皆无眼。
后来，我发现了比杨树的眼睛更适合用忧郁这个词的眼睛，那就是马的眼神。
小时候，丰台这个地方还是经常能见到马车的。
因受革命教育太深，一看到马车，我第一反应就是欧阳海拦惊马。而且马上联想，如果恰好遇到一匹受惊的马，我是拦？还是不拦？我虽然从小就觉得人生无趣儿，但我还是怕死。可是，作为一个无产阶级革命事业的接班人，好像不该怕死。我为自己在不够坚决感到羞愧的同时，还是盼着能做一个英雄：如果我因抢救人民财产拦惊马而死，我就会被全国人民所敬仰学习，大家会胸前戴着小白花，对着我的遗像流泪。我的事迹还可以收入小学课本。这样想的时候，我不禁为自己的壮举感动得热烈盈眶，又担心并没有适合做遗像的照片。
见过那么多马车，一次也没碰到过马受惊。
无意中，却发现马的眼睛——那是一双极漂亮的眼睛，那又是一双包含了多少不为人知的委屈才显得如此忧郁的眼睛呀。
它看着你时，有些无助，有些压抑，但都是淡淡的，恐怕给你带来不快或负担。所以，那眼神又似乎并未望向你，只是望向一个远方，又或只是望向自己的内心。
马的内心是怎样的呢？
少年的我，无数次地走近马，想和它做朋友，但都止于它的眼神。它的忧郁似乎并不需要打扰。
一直到现在，无论是从电视电影上，还是书刊画报上，只要见到马，我依然会被它的眼神打动。有时外出，很难得地看到马车，我会紧紧打量那马，走远了，还不断回头。
不知马儿可知我。
我的心里，装着两双眼睛。一双是杨树的孤独，一双是马的忧郁。
一个人的少年，是抹不去的记忆。
找个时间，回到老屋，看看那些杨树；出去旅游，恰好与马相逢。
