图片发自简书App
高晶
轨（组章）
1
它们被乡情牢牢禁锢。
提着向日葵的花冠来，赶着失散的羊群来，在枕木上高蹈的人最先察觉了脱轨的谬误。
一座有轨的城市，百年车站，被放逐在了时间出轨的边缘。
耄耋之年的老妪，门牙羞涩地漏光。阳光里，有麦麸脱壳的香味。
生养了七个孩子。车站的历史，更像七张孩子的体检表。
她叙述着凭票供应的时代，把雪花一样的牛肉奉献给长二十岁的丈夫——一位普通的养路工。
孩子们逐渐完成线性传播。平铺直叙的轨，是足迹覆盖大地的局部。它们像影子孤立，又像新旧细胞厮杀和交换。单性繁殖的生物体，在轨的平行线下充斥空间。秩序，无论前方如何难测，都一如既往存在。
或痛。或爱。或死，或自行锈蚀，与百年老站同龄的老妪，眺望窗外铁轨，她清丽得像站前悬铃木，白色的米粒花瓣。
2
移动。绿皮火车在货场停着。它的光泽如午后的蛙类。
脚下草籽发芽的时候，拉骆驼的苦力看到了遥远的西伯利亚铁路，路旁堆满白骨。酗酒的人重拾酒瓶，那些春风都无法吹到的角落，覆顶的雪灾难以光顾。
轨，是银白的。只有流出黑色眼泪的人懂得，那是怎样一种突如其来的冲积。
我抱紧了车站上野生向日葵。
在那填满春华秋实经纬交错的格子间，人有了一段充满质感的壮年。
呼啸着的子弹，与一头猎豹竞驰，评弹先生叙述一段没有编年的往事。八达岭隧洞带来7秒凝滞的记忆。
不要在车窗上分辩自己的脸。否则，老站，你无法停靠。
3
我确认我必将失去双腿。
头颅分檗于我的躯干。
德国人没有拆走他们的原装零件，北风把铁轨上镂刻的德语磨亮千遍——我那疲惫的祖父啊，你一瘸一拐，把南来北往的货，数万人的流水线、装满；卸载；卸载，装满——你佝偻的脊梁，为什么不与这铁轨同化？支起来，倒下去，再支，再倒，就是不能磨灭……
我，再向百年，于最后的鸣笛声中，辨认，铁轨，你是承载百年历史的，与火车车轮咬合无数遍的大地肋骨啊。
