1994年这一年，村上春树发表了《奇鸟行状录》的第一部和第二部。他其实还在内蒙古和蒙古旅行了一趟，被当地的饮食折磨得天昏地暗。这一年，吕克•贝松拍了《杀手里昂》，弗兰克•达拉伯恩特推出了《肖申克的救赎》，迪斯尼折腾着《狮子王》。这一年，诺贝尔文学奖颁给了大江健三郎，诗人顾城自杀身亡才过去一年。这一年，无数美国人看电视转播辛普森在公路上开车狂奔。这一年，在国内，有个叫张楚的人，发了一张CD，叫《孤独的人是可耻的》。
这些事情都是十二年前的事情了。不知道这一年，托尼应该算是多少岁？
昨天看电影的时候我又落了单。等到我从黑漆漆的电影院走出来的时候，天上开始哗啦啦地往地上倒水，大雨倾盆。我老老实实地在站台等巴士。说来奇怪，明明是部彩色电影，怎么我记住的感觉都是黑白色？在回来的车上我还在想，这部电影到底有什么地方与众不同。直到睡着之前，我还模模糊糊地想，这到底是什么。
终于今天有人问我：“你昨天看的这部电影到底是说什么的呢？”我把手上的水放下来，皱了皱眉，说：“它说的是一个人究竟可以有多么孤独。”
我终于把这个词说出来，然后久违了的张楚这首歌开始在我的脑海里像幽灵般的盘旋。孤独的人是可耻的，他唱，他们并不寻找并不依靠。
人必须要作为个体活着。再如何彼此了解、互相依赖，都还是得一个人活着，我无法将任何人占为己有。同样，我也不能够被任何人完全融合。就好像天上的星星，永远在一起又永远分离。看似咫尺，其实天涯。
我想起清水玲子笔下的一个机器人。里面最优秀的那个人造人拥有美丽的皮相、懵懂的感情和不老不死的身体。他爱上的人总是会老会死，如果他感受到的悲伤强烈到威胁系统的运作，他的大脑就会自动帮他进行记忆清除。将之前的那段记忆统统抹掉，重新开始。
托尼把亡妻的衣服卖掉，把父亲留给他的小号和唱片卖掉，就好像是他自己给自己下的格式化的命令。要不动声色地舍弃掉，遗忘掉，才能继续若无其事地活着。一个人活着。
像婴儿一样蜷着睡在空荡荡的储物室也好，侧躺在沙发上小声地哭也好，喝着白水吃蔬菜沙拉也好，缩在凳子上看窗外的风景也好，拿出纸来统统烧掉也好，他就像一颗孤独的行星。偶尔有星星路过，可是从来不曾在他身边驻留。
