以前说过，我在解放路四号大院内的童年生活可以说是快乐的。我再说说童年时我在乡村的生活。
我父亲在12岁的时候，父母就已先后双双故去。因此我也就没有了爷爷和奶奶。我幼时的爷爷奶奶其实是公公和婆婆。我的公公是个很好的人，印象中对我也很好。解放前，他在民国政府的交通部门工作，因为这个缘故，我父亲很久以后才能加入党组织。解放后，公公带着大舅舅到杭州工作，在南京只留下婆婆、我妈妈、小舅舅和小姨。后来婆婆带着他们又到了江宁县去居住了。对于他们过去的事情，大人们从不对我们说。妈妈只是说起过她以前住在宁海路，上小学时能得到美国的糖和衣服，外国教会给他们打防疫针，还说些使馆区里外国人有趣的事。
因为没有了爷爷和奶奶，于是大人们让我们将公公和婆婆称作了爷爷和奶奶。公公一般难得回南京一趟。每当他回来，都会带我去新街口玩，我也乐意跟他去，因为会有好吃的东西。所以，能见到公公是我最高兴的事情。可是，在 1972年国庆节前，我记得只有我和哥哥在家。家里来了电报。那时候有个说法叫：电报电报，不是哭就是笑。哥哥收下电报，也不吭声，自己呆在屋里。我那时还小，不认识几个字，问哥哥，哥哥也不理我。等爸爸回来，我才知道，是公公不幸因公去世了……
我的婆婆也是一个很好的人，在村上也是挺有威信的。当时因为小，每当我幼儿园和上小学一二年级时，只要是放暑假，我都会被送到乡下婆婆的家里。印象中，婆婆好像从不去上工，小舅舅也是在县里的交通部门上班。每当夕阳落山时，那狭窄的小路上就能看见他骑着部载重的凤凰自行车归家的情景。
至今还记得一件对不住我小舅舅的事情：
小舅舅结婚时，我们全家都去帮忙。我一小屁孩儿也争取到一件美事：放鞭炮。就是拿一根长竹竿，挑上一长串的鞭炮。我很是兴奋，举着鞭炮在屋外张扬，心里那个美呀！新娘子快来的时候，我这竿鞭炮竟然断成了两节（用现在的眼光看属于产品质量问题）。我急了，找大人要换。可大人认为是我调皮弄断的，不光不换，还剥夺了我放鞭炮的权利。我更急了，于是放声大哭，谁劝都没用。妈妈认为不吉利，面子上也过不去，给我的屁股就是一顿胖揍，还是没能止住我的哭声。新娘子就要进门了，于是将我关进一黑屋子里。我在黑屋里尽情地放声痛哭。外面就是堂屋，可以听见大人们的欢笑声。为了引起他们的注意，我将音量调大了……事后，我还“恬不知耻”地伸手问小舅舅要糖吃。小舅舅依然高兴地抓了把糖给我。
那时，人们的生活都很淳朴，或者叫做简单。每天早上，婆婆起床后，总要习惯地打开有线广播。我都是在《公社都是向阳花》的乐曲声中起床的。吃饭的时候，村上的乡里乡亲也喜欢端着盛满饭菜的海碗来婆婆家，或蹲，或站，凑个热闹，仿佛是一家子似的。我特别在意他们用筷子使劲地把拉瓷碗的动作，就怕他们把上面的釉也给刮下来。夜晚，大家都是坐在圩埂上乘凉，数星星。到现在我还清楚地记得有一回，哥哥来婆婆家看我，晚上和村上的大人们吹牛。哥哥谈到了美国人登月的事情：“他们还把一面国旗插在了月亮上。”大家都露出了惊叹的表情。有一个人当即指着月亮就说：“啊，我看见了那面旗子。”哥哥严肃地说：“那是看不见的。”
乡下的生活是平静的，然而也是有趣的。比如，婆婆曾指着个老年妇人说：“她以前是个地主婆。不过是个好地主婆。”我很是惊讶，因为对于地主婆的概念只限于《白毛女》中的形象。我无法将眼前的这个老妇人和凶恶的地主婆联系起来。村上还有一个傻子，人们都叫他“娃奥儿”（似乎很多人都是用这个乳名）。他也喜欢跑到婆婆家来，好像大家对他都挺照顾。但是，几年后听说他走失了。怎么走失的，我至今都不知道。
还有两个人给我印象较深。一个是聋奶奶，大家都直呼她聋子。我每天都能看见她勤奋的身影。看见别人在她耳朵边大声地喊叫，我特别地开心。她活得很健康，大概是85岁才逝去的。再一个就是和我年纪相仿的有着兔唇的男孩。每次我来婆婆家，他都要陪我玩。对于他，我从未有过不安和好奇。但是，和他有过什么样的趣事，我已经记不清了。依稀记得和几个小伙伴玩扑克牌，我是赢了个痛快。至于他后来的情况怎样，我已不得而知了。
我最大的遗憾就是从来没有在婆婆家那看过一回露天电影。每次去，婆婆都是说：“真不巧，前阵子才放过电影。”唉，好像是故意回避我似的！有一次，邻村在放电影，可惜是隔了一条大河。我只能拿了只小板凳，坐在圩埂上，眼巴巴地眺望着依稀可见的光与影。于是这也成了我想家的原因之一了。
我最喜欢闻的就是各家各户烧稻草做饭时发出的气味了。每当做饭的时候，家家户户的烟囱里都会冒出缕缕青烟。我特喜欢跟着婆婆在灶台后面往灶膛里添稻草：取一把稻草，对折，然后塞进灶膛，再用铁钳夹进深处。我还会跑到婆婆的屋里，从桌上的瓷罐里偷取出桃酥吃。那是我妈妈特意买来给婆婆的。面对渐空的瓷罐，婆婆从来不说我什么。
天热的时候，婆婆会在傍晚时分给我洗澡。我那时还小，我被脱得光溜溜地放在屋外的木盆里，依然神气地面对着一帮拖鼻涕的小丫头，全然不顾她们的目光……现在想想，我可是吃了大亏了！
我至今都不明白，离南京这么近，他们的饮用水仍然是靠池塘里的积水。家家户户都是一只大缸，人们从池塘里挑来水，再放入明矾，沉淀后再饮用。我记得1986年夏天，杭州的表妹中学毕业来南京玩，在我家住了一段时间后去了婆婆家。当离开我家时，她是一肚子的委屈。后来妈妈去接她回市区，发现她竟然长时间不喝水。回来后我们都笑话她太娇气了。1997年我去小舅舅家时，他们家里打了口水井，可是那看似清澈的井水依旧不能饮用，原因是硬度很高。不过那时候家里已接通了自来水。
对于我来说，农村有着城里没有的东西。在那里有广阔的田野，碧绿的池塘，成片的树林。在晚上，四周静悄悄的，我能看见远方公路上汽车的灯光（又想起我最喜爱的动画片《龙猫》了）疾闪而过，那可是能回家的路呀。每次我因想家而哭鼻子的时候，总会引起婆婆的训斥。
不过婆婆似乎更喜欢我哥。婆婆去世的时候，只有哥哥作为我们三个孙辈的代表去参加了她的葬礼。
在农村里还有很多的动物。见的最多的是猪，然后是牛。记得有一次我去公社的晒麦场，那里有个牛棚，一头老水牛卧在里面休息。饲养员拿出一把把稻草，还在里面掺进黄豆。“它病了。” 饲养员告诉我。我一下涌出了同情心来，蹲下仔细地看它。可是，不久它就被宰杀掉了。可怜的老牛，辛苦了一辈子，到最后连肉也“贡献”出去了！
那时，农村还有木制的水车，几个农民赤脚踩着木轮，随着“吱吱”声，低处的水欢快地流向高处水田里。还有那成片的水田，绿油油的秧苗，水田里甚至有鲫鱼在游荡……
过去去乡下婆婆家，要在马标乘6路车到珠江路，再转车到中华门汽车站坐郊区车在马木桥下，再走上好长一段路才能到达。我记得有一年中华门外的旧长干桥拆除后重建，我和妈妈还是从河上的浮桥过的秦淮河。现在，黄埔路上就有公交车可以前往小舅舅家，此外地铁也通向了江宁。
公公逝去已近40年了，婆婆也离开我们31载了。公公留给我的是几枚银币和一把民国时“交通部京杭公路通车”纪念紫砂茶壶，而婆婆留给我的是脑海中的记忆。
2010年5月1日，我有幸陪同父母参加了我妈妈所在的这个大家族中的一部分亲戚（我太公公这一支系）在江宁岔路口的一次聚会。其中远的在长春、香港等地，近的有上海、合肥两市，更多的是居住在江宁区内，四十余人参加了聚会。
对我来说，这次聚会上最有趣的是关于辈分问题。因为许多看上去年龄相仿的人，辈分却不一样。比我大不了几岁的一位女士，看见我妈妈亲热地叫声：“姐姐！”让我吃惊不小！所以我一时不敢乱称呼，只能先听介绍后再叫上一声。
在这次聚会上，我也遇见了一些小时候在一起玩过的亲戚，比如仅大我三岁的春林表舅。
自然，我的小舅舅一家也参加了聚会。
如今，舅舅家那儿已是翻天覆地的变化。农田都没有了，古朴的村舍没有了，现在成了工业开发区和大学城。他们都住进了公寓楼，享受着“小康”。小舅舅退休在家，小舅母带带外孙女。两个表妹，一个进了工厂，另一个研究生毕业后留在了大学。
村上的人们日子过的应该都很完美，也都从事着不同的职业，或者已在安度着晚年。但我觉得，他们失去的是更宝贵的东西。这是什么样的东西呢？我就不必说了。但愿他们都很快乐，不再像我一样，对过去只有回忆或是留恋了！
我常有这样的想法：当我们不断地追求物质文明的时候，对于现在的孩子来说又失去了什么呢？
2011-08-14 23:04:11| 分类： 往事忆趣
评论：
