这是一篇很早之前就想写的文章，不过最近待在家里没事干，才最终写了这篇无聊的文章。
走在街上，看见几个小孩子聚在一起，没有打王者荣耀，也没有打和平精英，而是在玩略显复古的“手游”——石头剪刀布。想初中的时候，一下课我们也喜欢聚在教室门口，玩石头剪刀布。现在回想起来，那可能是智能手机兴起前，石头剪刀布这类古典主义游戏最后的荣光（这句话真的太中二了）。
你没有看错，我到初中，还喜欢玩石头剪刀布，不过那时候，我们玩的并不是简单的石头剪刀布。
最开始，游戏的确只是单纯的石头剪刀布，石头赢剪刀，剪刀赢布，布赢石头。它完美地符合一款移动端（咦？）流行游戏必备的要素：多人，在线，竞技，易于上手，难于精通，以及完美的平衡性。
但人在游戏方面，总是喜新厌旧的。石头剪刀布过于简单，缺乏深度，玩的时间一长就会感到无聊。回溯游戏发展的历史，可以发现人的喜新厌旧是推动游戏发展的强大动力。
第一个改变，来自于获胜机制的微小变化，游戏由最开始的赢一轮取得胜利，变为赢三轮取得胜利。这个变化可以说是很不起眼了，但如果仔细想想，这其实是一个不小的创新：它引入了积分系统。
积分系统是一个巧妙的设计，它成功地激起了我们的好胜心。本来赢了多少轮，根本就不在意，引入积分系统后，取得最终的胜利就突然感觉有了意义，尽管不知这意义为何。但积分系统通过竞争的激励和适当地延迟满足，的确带来更多了的快乐。
此外，积分系统还引入了一个副产物：玄学。具体表现为：在赛点时人会做出各种奇怪的祈祷仪式，包括但不限于朝拳头哈气，以取得最后的胜利。可以说，这些仪式就是现在的RGB外设（咦？）。
但很快，我们又感到无聊了。增加游戏胜利的轮数条件对胜利的快感的边际效用逐渐递减，而一局游戏的时间随着轮数成倍增加，受到下课时长的约束。换句话说，这个游戏到了瓶颈。
游戏迎来了第二个改变：引入了地理和动作的概念。还是石头剪刀布，但是现在每轮的玩家可以采取一个动作。
假如一个玩家连赢了三轮，他可以做三个动作：走到别人家门口，开门进入，干掉对方。但假如一个玩家赢了两轮，即开门进入对手家后，在第三轮对手赢了，则对手将该玩家反杀。
总而言之，假设有两个玩家，游戏分为四个场地：各自的家中和家门口。而游戏取得胜利的方法是：当两个玩家在同一地点时，赢下一轮石头剪刀布，干掉对方。就像西部片中的对决，不论前期如何，胜败只在最后一瞬。
游戏的这个改变是突破性的。虽然游戏的形式依旧是剪刀石头布，但它的内核已经悄然发生了改变——它的获胜机制改变了。游戏的获胜逻辑从线性转向了非线性：之前积分是线性累加的，而现在决定胜负的只是双方在同一地点时，赢的那一轮。
当然，这个规则也并不是那么合理：那之前赢的几轮没有什么作用，岂不是对一开始赢的人有点不公平？但这次改变最大的意义在于思想上的改变，抛弃了完全线性的获胜逻辑的包袱，承认偶然性对最终结果的重大的影响。而这也恰恰完成了对现实的隐喻。
引入了地理和动作的概念后，很自然的，在玩的过程中，会慢慢突破原来的地理和动作限制：凭什么只有这么几个地点，只有这么几个动作？于是，各种地点和动作产生了，这个游戏变成了——类回合制、开放世界、文字冒险游戏（咦？）。类回合制是因为游戏依靠石头剪刀布来进行动作；开放世界是因为游戏的世界没有限制；文字冒险是因为游戏的场景全靠口述和想象，没有任何实物。
但渐渐的，游戏开始失控：游戏设定过于自由了，在一局游戏里，能从原来的街头火并一步步进化到银河系追逐，并且越来越难以达成共识。自由的环境需要共识，而很显然当时的我们并不能做到这一点。
游戏迎来了第三个改变：引入了角色和技能的概念，并对游戏的地图加以限制。
技能的引入是为了解决战力通货膨胀的问题：谁也不想看到这回合我还在用小手枪，下回合对面就开始扔核弹。技能有效地锚定了各自的战力。而有了技能，则必然有角色的概念。至于角色的选取，自然是班上的同学。根据班上同学的绰号以及特点，分别设计生命值、速度、技能等属性。说实话这还是挺有戏剧性的，想象一下，同学A扮演的B被同学B扮演的同学A打败了，同学C该如何向同学D描述这件事情？
游戏的地图限制在校园内，则有效地缩短了游戏的时间，毕竟满银河系跑还是挺花时间的。同时引入医务室等功能性的地点，实现恢复等效果。
此时的游戏已经变成了类回合制、RPG、文字冒险游戏。此时游戏进入了一个快速发展的时期，因为游戏的框架已经基本确立，需要做的不过是增加角色来丰富游戏内容。
而角色的加入也很方便，比如上课（咦？）的时候设计了一个角色，下课就可以向其他人介绍这个角色，先试玩几局，如果强度不够或者过于IMBA（imbalance，一般是指强度太高），再进行修正。十多局游戏之后差不多就能确定好一个角色。不知不觉中，我们已经运用了敏捷开发，快速迭代的方式来开发游戏。高峰时期每一两天就能出现一个新角色，可谓是游戏的黄金时代。
这里还要提一个插曲，有一次设计了一个角色，感觉很有新意，不过实在过于IMBA，可是又不忍心放弃这个角色。这时有人提出：不如把他当做boss吧！于是，游戏在原来单纯的PVP（玩家对战玩家）基础上，又多了PVE（玩家对战环境），即boss战。再提一句，后来将老师也作为角色加入游戏中的时候，好像都是当做boss的。在打boss战的时候，充满了魔幻现实。
但渐渐的，游戏又走入了瓶颈期。一方面，可新加入角色越来越少，因为平时比较熟悉的同学已经基本被制作为了角色；另一方面，随着角色数量的增加，游戏的门槛也越来越高。
前者并不算一个太大的问题，因为靠已有的角色已经有足够的游戏深度，并且可以通过一些模式的创新来增加游戏的内容。后者显然是一个比较困难的问题，该如何解决游戏的深度与入门难度的矛盾？毕竟，当有人对游戏表现出兴趣时，总不能先花半天的时间来介绍规则吧。一般我们是选择几个角色来作为新手教学，然后慢慢引入其他角色。但后来发现后者也不是一个太大的问题，因为并没有太多的新人对此感兴趣，感兴趣的人基本在前期就加入了。因此，这个游戏一直是维持在一个比较小众的圈子之中。
但我现在已经想不起我什么时候不再玩这款游戏了。是因为老师的禁止吗？应该不是，因为根据我的经验，这些东西，明面上的禁止一般只会增加暗地里的涌动。大概是，在某一个时刻，突然觉得，哇，这个游戏好幼稚啊。
