最近天凉了，我总爱用小火煨一锅红豆粥。看着豆子在沸水里翻腾，总想到婚姻也像这砂锅细熬的功夫——需要守得住沸腾时的焦灼，才能等到红豆渐渐绽出绵绵的红芯。
昨晚看你加班回家时带了两份夜宵，一份是阿泽爱吃的卤肉饭，却不忘额外添了你过敏的虾饺。这种时刻提醒我：婚姻里最甜蜜的承诺都在细节里完成。记得有年七夕，他在旧书里夹了手绘的"家务兑换券"，当时笑他幼稚，如今那些歪歪扭扭的涂鸦都被我收在檀木盒里。
过日子不像煮粥看火候，倒像收拾打翻的糖罐。上周见他蹲在地上收拾你摔碎的手冲壶，指尖沾着咖啡渍还先问你："有没有划伤？"那一瞬多像他父亲当年抱着发烧的我去医院，雨伞全倾在我头顶的模样。
米缸见底时，记得墙角总备着糙米，愿你也能总存着三分柔软与退路。
