他们排成一列，准备出发到西部山区，小枝挺胸站立在队伍当中，显得那么地突兀，她不由地看了一下自己的胸部，脸红了一下，作为支志愿者唯一的女性，当初申请的时候，她不是没有考虑过那边生活的不方便和艰难。但是鉴于自身的成长经历，她觉得很有必然去帮助一下那些被抛弃在大山里的人。
她回忆起三四岁的时候，父母南下沿海地区打工，把她一个人托付给外婆，外婆也有几个孙子要带，都是她的表弟表妹，外婆顾不上那么多的孩子，通常会对她说“你是大的，要懂事，要自己照顾自己”，慢慢地，还想在父母怀里撒娇的小枝已经彻底清醒，父母已经去了很远的地方，丢下了她一个人。
在长期无助与无关爱的童年，小枝十分害怕村里的叔叔和大哥哥的笑话，总觉得他们污猥的语言十分邪恶，每次，她就会跑着回外婆家，她越是跑，他们越是笑得欢。她颤抖的心唯一在被子里面牢牢地捆住的时候才会有一份安全感。后来她很努力学习，期待过年时爸妈夸她，又由于她长期如此，形成了一种孤单安静的性格，慢慢地越来越包裹自己……多年以后，她才知道像她这类孩子有一个专属名词—留守儿童。
“出发”小枝在这个洪亮有力的喊声中清醒过来，迈着步伐向前走。村里的艰难冲击着她的心灵，她最能感同身受，孩子的手又黑又开裂，弄脏了作业本，他们会对老师轻轻地说声“对不起”！也会有孩子说因为要帮奶奶干活所以迟到了，低着头小声说“对不起”。支教一个月，小枝想尽可能地鼓励这些孩子要对自己有信心，尽可能地关爱这些孩子让他们知道自己值得被爱。一点点的温暖，就能让他们感觉无比地快乐。
有一天放学，有一个小女孩，拉着老师的衣角，交给老师一张明信片，上面写着“因为我是个女孩子，家人都不喜欢我，爸妈打电话回来只会问弟弟，从来不会问我，老师，你是唯一关心我的人，谢谢！”这个自卑的女孩让小枝看到童年的自己，感觉自己像一根野草，给点阳光雨露就自我成长，从来不敢奢求养分与呵护，觉得自己不可能会开花结果。
每天小操场排成一列列的学生，那么多没有父母的陪伴，没有父母的关爱，他们每个人的内心都有了已经懂事的孤独，他们每个人都在渴望长大逃离这里，自由自在地走四方。
然而他们大多数又不会上大学，早早又出来打工，又早早结婚生子，他们的下一辈大多也在重复着他们的命运。
这一个月，小枝他们感触很多，而且这些孩子的敏感的内心直接冲击到那些来自城里的支教老师。小枝感觉自己比起他们，已经算幸运的了，16岁那年，父母回来县城里做点小买卖，并买了房定居下来了，把小枝也接了出去。
走的时候，孩子们哭了，扯着老师们的一角说这个月是他们最幸福快乐的一个月，小枝不敢回头看。孩子你们还要重复无爱的童年，这个社会该对他们说声“对不起”！
