小时候的事大多是记不得的，唯有与祖母的日子是清晰的。
祖母本姓卢氏，嫁至许家，名字便成了许卢氏。至于原本叫卢什么我是不知道的，许卢氏也是我在户口本上看到的。
听父亲说祖母娘家是个大户，婚后很长一段时间，祖母娘家都会定期送来粮油以接济生活。祖父因患疾病去世的早，父亲说那时候他们兄弟姐妹几人，不时都会到他们外公家过上一段日子，说是在那边就能吃好穿暖。
祖母裹小脚，走起路来总显得很小心，一脚抬起很缓慢的往前迈，落地站稳再抬另一只脚，我总是嫌弃她太慢。后来父亲从泰山公干回来带给她一个拐杖，拄起拐的祖母走路速度便快多了。
祖母在父亲成家之后便一直住在我家里，家里的大小事她都要过问的。我小时候学走路时，祖母看我姿势不好看，便拿着几根木板再用布条把我两腿都标捆起来。两腿各绑好木板后才让我行走，说如若不然，长大定是罗圈腿。父母既担心如祖母所言同时也拗不过，便依了她，后来我便“被绑”了一阵子。
葡萄园是我和祖母最喜去的地儿，我们村子每家都是有十几亩的葡萄，整个村子连在一起，就是一片顶大的园子了。每至夏季，村里的人们大多都在园子里，施肥，喷药，剪枝，身处一片绿中的人们会隔着老远呼喊拉家常。
我围着祖母嬉闹，祖母则在园中寻挖野菜，左臂挎一小蓝儿，将挖来的野菜都扔进篮中，不一会儿便能挖得满满一篮子。待到她直起身来，我便过去搀扶。她总是嘴里嚷嚷着“老了，老了”。
挖来的野菜，祖母择洗干净，拌上面，再放其他佐料，便拿去锅里蒸。祖母做的蒸菜是大家都爱吃的，我吃完后总是感觉不饱的说“没吃够”，祖母便笑着说“下次再挖些来做”。
记忆中与祖母一起的日子总是在夏季，欢快的围着她奔跑，而祖母却越来越慢。
又一个夏季，小学四年级暑假的一天傍晚，祖母终于离开我，就好像马拉松比赛，她终于靠着她缓慢的小脚吃力的走到了终点。祖母去世的那天夜里，下了那一年最大的一场雨，以致第二天村里多家院墙倒塌。
在泥泞中祖母入土为安，我在那几日竟一滴眼泪也未流。可能那时我始终觉得她不曾离开吧。
多年后再忆童年，大多记不得，唯有祖母老态龙钟使我悄然泪下。
