放假以来看了一些电影和书籍，出乎意料的是，其中的大部分都呈现了原生家庭带给主人公的烙印，有些带给我深深的共鸣，有些则让我困惑，真的可以有如此深刻的影响么？决定将之前写的一些感受整合一下，不再多做评论，算是一种总结回顾。
书籍：你当像鸟飞往你的山 作者：塔拉·韦斯特弗
外婆生前可能是唯一一个了解我正在经历上面的人：偏执狂和原教旨主义如何瓜分了我的人生，它们如何把我在乎的人从我身边带走，只留下学位和证书——一种体面的空虚。
“如果你在美国，”他低声说，“无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”
这时我才明白之前未明白过来的一点，尽管我已弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。
从最初知道哥哥理查德是男孩而我是女孩的那一刻，我就曾渴望将自己的未来与他交换。未来我要当母亲；他要做父亲。这两者听上去差不多，实则不然。成为其中的一个就是成为决策者、主持者、家庭秩序的维护者；成为另一个则是成为被使唤的人之一。
我们的父母被一连串虐待、操纵和控制所束缚……他们视变化为危险……不管谁要求改变，都会遭到驱逐。这是一种扭曲的家庭忠诚观念……他们称之为信仰，但这不是福音所教导的。保重。我们爱你。
我已经建立了新生活，这是一种幸福的生活，但我感到一种超越家庭的失落感。我失去了巴克峰，不是主动离开，而是默默离开。我退缩了，逃离到大洋彼岸，让父亲为我讲述我的故事，向我认识的每一个人下关于我的定论。我退让了太多的土地——不仅仅是那座山，还有我们共同历史的整个领域。
我太爱这本书了。
惊艳不足以形容我对它的感受。
事实上我一直试图联系自己的经历来理解它，但我并没有与此相关的经历，真不知道是否该庆幸，但事实上就是应当庆幸。
我不能理解为何在接受了那么多良好的教育后，塔拉依旧不愿意去看医生，甚至泰勒抗拒疫苗。不理解为何在接受残暴的对待后，塔拉和肖恩依旧能相处那么久，甚至有时候我看见的是一个极其疼爱妹妹的哥哥，同样的，那位毫不犹豫将自己的子女推向大剪子的父亲，竟也能在登机口说出那番令人动容的话语，我不明白。这或许是家庭的羁绊么？原生家庭带来的巨大烙印让我为之一震。在阅读过程中，我心里一次又一次地问，为什么？你为什么还会这么坚持，为什么要推开它？为什么还要回去？为什么还要犹豫？
现在我或许明白了，这是一种归属感。不论这个家庭有多么破败，无论你有多么了解这当中像蛀虫一样的东西，它是一个家，它既然存在，你便难以推开它，体面的空虚太令人难过了。
教育，父母的教育水平影响孩子的视野和认知，我没有深刻审视过我的家庭，但从前的我有，当时我是厌恶这个家的，但后来的许多，又让我热爱而珍惜它。
书籍/电影：步履不停 作者/导演：是枝裕和
这一天发生的这些连事件都称不上的小事，知道现在我都记忆犹新。因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我确实什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这件事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的正常生活。双亲会老，是无可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。
人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。但我真正领悟到这点，又是更以后的事情了。
人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。
然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。
我总觉得我看过这本书的开头，我对它十分熟悉，但我从未有读过它的记忆，由此可见我的阅读史是多么浅薄。
其实就是一本普通家庭的细枝末节，普通的父亲，普通的母亲，普通的子女，平淡又深刻。
为了发公众号收藏书的封面时，我才发现它下面有两行小字：
人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。
不害怕老去和死亡是不可能的，每当我意识到父母会老去也会死去时，我都会恐慌，让自己不再去想这件事。每次看完感动的电影和书籍，为当中人物的亲情哭泣时，我都会想我一定要对父母好一些，但和书中所说的一样，“而第二天，我甚至忘记了这件事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的正常生活。”
后悔总是晚一步的，晚一步就真的晚了。
阅读过程中我切了好几次去端详书的封面，在阅读前我一直不理解步履不停的含义，这与这本书有什么关系呢。当小良与父亲和孩子一同去看海时，我以为那是他们三人，但图中有一个撑伞的女人。在父母送他们回家时，我再次确认，也不是。当书快结尾时，我明白了，这就是他们一家三口，作为活着的人，他们步履不停，在行进的过程中，对走过的路，对曾经同行的人，感到后悔。
其实我很想问问爸爸，当他在爷爷住院时陪床的那段时光，他又是如何看待自己父亲的死亡的，他是否后悔过未曾在他健康时与他好好交谈，是否后悔过父子亲情太过于淡薄，但我不敢问，这太残忍了。但我已经预知了我后悔的结局，因为我与他们的交谈太少了，当我意识到时已经是无力的了，因为从未有过的习惯，便很难培养了。
他们步履不停，我也是。“种种事情也许只是换了个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。”
书籍：皮囊 作者：蔡崇达
读《皮囊》最后悔的是，提前读了书评，先入为主地对这本书产生了负面评价。
书的最后引用了马塞尔·普鲁斯特的一段话：“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”
书里让我最有触动的是对闽南风俗的描写、蔡对家乡的眷恋和对亲人的一些思考。
有篇序写的挺好的，相比之下我觉得刘德华的序有些奇怪。“我读古人的记叙，总觉得，那些孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊。” “我曾经说过，自70后，在文学书写中，父亲就失踪了，不是去了远方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏惧、审视、反抗的对象，他直接被屏蔽，被搁置在一团模糊的阴影里。” 李敬泽（但我觉得毕竟是给别人的书作序，还是比较刻意）
蔡的文章是真诚，但不够真诚。我读他的一些文字有种读自己公众号文字的感受，不敢写自己阴暗面的一些东西，粉饰着什么，他写贪念，还是积极意义上的贪，写自己功利，是用工作填满自己、写畅销书的功利，对母亲无理的要求，是理解是妥协。他把自己真正的怨言和不满隐去了。
有一部分读者对书的不喜欢可能或许因为不太了解闽南文化？《母亲的房子》这一章其实我也很不能理解蔡的母亲，穷人真的在这种地步了还会坚持到这样吗？闽南注重房子有到这种程度吗？或许吧，但也不能理解。以及他写母亲的话太过于书面，显得母亲睿智，但我觉得通俗闽南语反而更质朴，文绉绉的话语，看起来就非常奇怪，反而是《我的神明朋友》里的封建迷信显得更真实。
我也比较赞同很多人说的，蔡写的太用力了，用力到重复，让人读起来很累。极力渲染的语段里我能读出的是，他想家，家乡很好，家里很穷，他爱家人这些主题，也不否认他肯定是剖开自己了，能写出这样的文章的必然是仔细回顾了自己的过往的。但和序里说的一样，这是传记还是小说呢，作为传记太华丽，作为小说又有些真实。很多人说他写朋友的时候总是捧自己，踩朋友，读起来确实有些，但我感觉他不是故意的，站在自己的视角写他人也难免，对人物的塑造还是较为成功的。
我对《皮囊》这书的情感很复杂，总觉着讨厌，又觉得不至于，经历丰富，情感到位，要挑错自己好像也写不来，至少他还是“看见”了自己想看见的，描摹出了自己生命中重要的人，让我描摹我的父母，我写不出来，我真的不了解他们，只能从自己的视角零星地理解他们，甚至带有偏见。我也不知道我会不会后悔，应该会的，但让我迈出那一步去了解他们也很难，一个家庭的模式已经固定了，我打不破，没有那个勇气。
“我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。而认识到这一点，让我异常难受。”
我去看了《步履不停》我写的读后感，发现我写的是我会后悔，这个习惯依旧难以打破。
书籍：直到孤独尽头 作者：贝内迪克特·韦尔斯
艰难的童年就像隐形的敌人，你永远不知道他会在何时发动攻势。
我察觉到自己的生活正在偏离正轨，但当时我还无法说清楚这种感觉。问题在于，我不知道自己究竟是在何时何地出了岔子。我甚至都不知道自己走的是怎样的一条路。
如果这个世界根本不存在，真的就会更好吗？我们总归得活着，我们创造艺术，与人相爱，我们审视世界，既承受痛苦，也享受换了。芸芸众生以不同的方式生存，并以此抵制虚无的侵蚀，但也要为此付出死亡的代价。
“……受到周围环境、父母、命运、教育和其他偶然经历的影响，不知从什么时候开始，他想当然地认为：‘我就是这样的。’但这其实只是表面现象，只是人的第一层自我。”她坐到我桌上，继续说道，“要找到真正的自我，就必须质疑一个人从出生起遇到的一切，还必须付出失去某些东西的代价，因为一个人只有在痛苦之中才能明白什么是真正属于自己的……只有在破碎之中，人才能认识自己。”
无论我任凭过去对我施加影响，还是将它反驳得一无是处，我都还是我自己。一想到和阿尔瓦及孩子在一起的日子，我就明白：这已经被我刻下许多明显痕迹的另一种人生，根本不可能是个错误。因为，这就是我的一生。
我们过早地接触到了生命的局限，姐姐贪婪的挥霍着生命，哥哥则战战兢兢地守护着生命。
直到今天整合的时候才发现，还没有写这本书的读后感。
我该怎么定义这位男主人公？失去双亲性格突变的孩子，或是多年来因于在父亲意外死去前与之争吵而愧疚后悔误入歧途的儿子，或是与初恋分离已久却对其念念不忘，情敌自杀后与她破镜重圆的痴情男人？如此一说，本书显得有些狗血了。但情节确实如此。
书的叙述节奏有些慢，加之性格有些奇特的人物，一度让人有弃书的想法。直到我读到这句话：“我们过早地接触到了生命的局限，姐姐贪婪的挥霍着生命，哥哥则战战兢兢地守护着生命。”过早失去父母的孩子，会以什么样的生命观继续生活？读完这本书我有种感觉，或许我没有必要理解书中的人物，尝试的理解或许能让我的阅读更加顺畅，但对于不理解的刻意理解，也让我一度钻入牛角尖。譬如我始终无法理解的，失去姐姐的女主人公的生活态度。
本书的魅力在于它指出了许多我隐隐懂得，却无法用言语精确表达的感受。
“她的身体里好像有什么东西摔成了碎片，每个靠的太近的人都会受伤。”为什么要把书籍、唱片和胶卷丢在一边，走进一个永远无法进入的数字世界呢？未来的孩子只能坐在空荡荡的房间里，与四面白墙为伴了。
“从前，洗胶卷需要耐心等待。但人们喜欢的不仅是照片，还有等待的过程。”
“人们总是更容易回忆起曾带来更多感触的事情，比如每到圣诞节，人们总是觉得上一个圣诞节仿佛才过去不久，其实它已经过去十二个月了。六个月前的夏天其实更近，但感觉却仿佛更遥远。与当前情感联系更为紧密的回忆往往会抄近道。”
“要成为自己，就必须打破自己。”
“我扯下命运的面具，却只看见了意外和巧合。”
“回忆是逝者最后的避难所。”
“无论我任凭过去对我施加影响，还是将它反驳得一无是处，我都还是我自己。一想到和阿尔瓦及孩子在一起的日子，我就明白：这已经被我刻下许多明显痕迹的另一种人生，根本不可能是个错误。因为，这就是我的一生。”
我有些痛恨自己的记忆力，我会将这些我特别喜欢的句子忘得一干二净。
我尤其喜欢这一句“这已经被我刻下许多明显痕迹的另一种人生，根本不可能是个错误。”人生，即使是走偏了的人生，颓废的人生，破败的人生，都不是错误的人生，因为那就是你的人生。
对了，本书还有一个特点，即孤独的故事，并不孤独的文字，篇末的文字有些温暖，谁会排斥这样的文字。
电影：阳光普照 导演：钟孟宏
這個世界，最公平的是太陽，無論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各佔一半。前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落，可是我沒有，沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。
写在结尾：
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
不幸家庭的孩子，也各有各的不同。
