日月轮班交替，没有假期。
深深的村庄，沉寂的庭院，寥寥的烟火气。老人并非食物匮乏，相反储备过剩，大多已过期。
年月的空洞残忍地剥夺了老人照顾自己的能力，除了锅里随时都在的稀饭，只留下炕头摊放的枕头证明刚刚躺过的痕迹。
数不清天亮后打了多少次盹，也不记得这是第几次被惊醒。亲人可好，邻里也罢，以为有人来，遂艰难地爬起，从空荡荡的台阶望向紧闭的大门，原来只是翻墙逃走的猫咪闹出的动静。
其实，我们从来没有忘记。风烛残年的老人独自守着支离破碎的孤独，却时刻装着望眼欲穿的思念。
最近回去，发现冰箱里的食物并未减少还待在原地，从前煮粥的小锅被搁置角落也许久未洗早已发霉，翻找到几个烧水壶都与底座无法配套……
生气，烦躁，心疼，无力。难以想象，老人是如何熬过每个昼夜，挨过一年四季。
不必找那些虚无缥缈的借口，也无需编那些千篇一律的理由。老人需要我们，我们需要抢夺剩下的时间，千万不要等到最后追悔莫及。
