抽开冰箱，满满当当地塞买了腊肉、腊肠和腊鱼。临行前，老妈还试图塞一只腊鸡，无奈，箱子太小，只能作罢。她一个劲地念叨：“你那么懒，在外面肯定懒得吃饭，多准备一些，你到时候吃起来方便得很。”
刚进腊月，石首人民就开始忙着腌腊货，大脚盆里堆上大块的肉和鱼，大把大把地撒上盐，尔后，高高地挂起阴干，再无须其他任何步骤。腊肠则比较麻烦，记忆中年轻的母亲做腊肠常常要发火，肠衣又细又薄，一不留神就破了。除了这腊肉腊鱼腊肠，也会做些腊鸡、腊排骨、腊猪蹄等其他种类，过年的时候家里来了客人，一个腊鸡胡萝卜火锅、一盘腊鱼腊肠，再炒个腊肉便撑起了场面。
然而，儿时的我对这样的食物实在不感冒，腊肠总是肥得滴油，腊肉又咸又硬，腊鱼则干巴巴的没有味道。父母却丝毫没有考虑我的口味的意思。腊货做好的日子里，饭桌上必有蒸好的腊肠和腊鱼，再用大蒜苗或者萝卜丝烩一盘腊肉，他们觉得香得不行，总是吃得津津有味。看我愁眉苦脸的样子，他俩必定要给我上一趟忆苦思甜课。
小表弟和小表妹那时候倒是挺爱吃，俩人一手一根腊肠坐在门口的廊沿上吃得满嘴是油，剩下一截挺肥的顺手就给扔廊沿边上。半小时以后，我听见外婆开始骂：“哪个小砍脑壳的，这么浪费，只吃瘦不吃肥，以后什么都没得吃！”
长大以后去北方读书，如此寒冷的气候下根本没有腌制腊货的传统。不过那时候也不会挂念家里的腊味。只记得有一年寒假我提前了一星期返校，食堂没开，各类小吃店也没开，啥吃的都没有。拿出妈妈临行前硬塞给我的腊肠来，放在白米饭上一蒸，油溢出来，把白米饭染得金灿灿的，香味飘满整个寝室，我就着一小节腊肠吃光了一大碗白米饭。我自己都没想到，我童年阶段里视之如敝屣的食物竟然令成年后的我如此难以忘怀。
回到不是家乡的南方，也常常能见到腊货，里面添加了甜味，或者腌制之后再行熏制。尽管做法比家里面做得更复杂，口感也更丰富，可却不是我的味蕾喜欢的味道，我就是迷恋那简朴纯粹的味道。
下班回家，好累。我用电饭煲煮饭，顺便丟一块腊肠进去。我静静地吃饭，细细地咀嚼，渐渐升腾起的饱腹感让我放松下来。想起妈妈的叮嘱，我不禁喃喃自语：“妈妈，我有好好吃饭的。”
