写父亲，写什么呢？我想我的父亲既不是盖世伟人，也不是名士风流。他只是一个平平无奇的无名之辈啊。这样一个面朝黄土背朝天、与土地打了一辈子交道的老农，随处可见。不管把他放在田间地头还是都市街头，这都是最不起眼的人。有谁愿意停下匆忙的脚步，多看他两眼，有谁会对他的人生感兴趣，又有谁愿意把他当作故事的主角浓墨重彩地描摹呢？
可是，他是我的父亲呀。伟人名流有很多，父亲却只有一个。他是我生命的起源，他的故事里都是我啊。这么想来，写父亲的分量突然重了起来，这简直是在书写我们家的历史。越想越自嗨，越想越不得了。全中国有9亿中国农民呢！或许，父亲的故事还能折射出他们的生活图景和生存境遇。
嗯，值得写！（我再也找不出可以偷懒的借口了。）
言归正传。父亲最近身体不大痛快，这还不是他亲口告诉我的。四月底的一天，堂哥发来消息说，他正陪父亲在医院做检查。我一听就觉得事情不小。父亲向来节俭，有个头疼脑热，也都在镇上的私人诊所拿点药吃，即便前两年太阳穴的那个小手术，他也是瞒着我们、自己骑个摩托就去附近做的。这次跑到市医院，想来是严重些。
事情是这样的，那两天夜里，他原本睡得好好的，三四点钟却突然感到眩晕，睡梦中天旋地转的，感觉屋子都要翻过来，手紧抓床沿依旧无济于事。接二连三出现症状，父亲才下决心要去市里检查。市医院还没排上号，他跑回镇上，先打了点滴。赤脚医生怪会吓唬人：“老兄，不能闹着玩，你这可是中风的前兆。”
电话里听堂哥转述这句话，我被吓得不轻：“中风！怎么会？他才不到60啊。”半信半疑，但我也做好事情属实的准备：辞职，离开北京，回家做个孝子。所幸，市医院的检查结果显示，这并非中风前兆，而是颈椎受损，药也不用吃，回家多活动即可。父亲哭笑不得：“我天天在劳动，还要我怎么活动？”
有惊无吓，人生之大幸。我算是切身体会到。父亲呢，首先是心里的石头落了地，其次是心疼这3000块钱检查费。毕竟，这是夜里九点做完CT检查，还片刻不歇，拖着虚脱的身体狂飙摩托回家的人。他心里惦记的是：出来半天，地里的水抽满了没，圈里的猪会不会饿得嚎叫。3000块钱，那可是3000斤稻谷的价钱啊。
这就是我们的农民父亲，心里眼里没有比地里的活更大的事。跟土地打了一辈子交道，没有谁比他们更明白一个理儿：人误地一时，地误人一年。老农们可万万耽搁不起。日出而作，日落未必能息，如同山坡上的黄牛般兢兢业业地劳作了一辈子，到头来啥也没挣着，光给自己挣了一身病。
颈椎受损、腰酸背痛、头疼脑热，这都是家常便饭。做子女的，谁不会心疼呢？可是没办法呀，不操劳，我们就没饭吃、没衣穿、没书读，这就是我们的命啊。
父亲的身体，就是这么被他那两个大学生儿子拖垮的。儿子在北京的教室里上着纪录片课，父亲在乡下的山腰担石头，给阔人家做墓，歇下来喝口水都要主动掐着时间；儿子在图书馆里翻杂志，父亲在臭水沟里清淤泥，那是镇上的防“登革热”工程……一年两季水稻，一年也有两季学期。这边刚收成，钱在手里还没捂热，那边就要交学费。有时我想，两个儿子就跟吸血鬼一样，读了十几年书，把老父亲的心血都抽得一干二净，还钱了一身债。光说读大学，两个人，四年，即便省吃俭用，这笔钱也够在村里盖两层楼了。也难怪别人家的楼一个盖的比一个高，我们家的……被我两个大学生啃得无影无踪，二十多年如一日，一直窝在两间小平房里。这么一换算，我更觉得父母的本事真大，四年间盖了“两层楼”，我这个本科毕业生是万万做不到的，不能不佩服，也不能不心疼。
想想这二十多年，我们一家四口的日子是过得真不容易。父亲种地、打零工，母亲先是做手工，后又去陶瓷厂打杂，两个人每天忙得团团转，一家子省吃俭用，依旧入不敷出。我清晰记得，读初中时，上完半天课，中午回到家饿得不行。桌上呢，四碗米饭，一小碗五花肉，一盘菜。四个人心照不宣，筷子都去夹菜，肉嘛，意思意思挑一点吃，互相让着。大人想着孩子上学耗脑力，要吃肉，孩子想着大人干活要力气，要吃肉。从这点上看，我们穷是穷，但至少相亲相爱。这种爱我们没挂在嘴边，而是流淌在像这样一小碗肉的推让中。
岭南夏日，不刮个十几号台风，那就不叫夏天了。刮台风，我们家就要遭殃。左右挨着我们的两户人家，早就垫高了地基。这就意味着，夹在中间的我家的两间平房，成了低洼。这个坑呀，简直是雨水倒灌的好去处。不知道是哪年夏天，台风暴雨就跟狂想曲一样，奏了几天几夜。三更半夜，乌漆嘛黑，睡梦中的一家子突然跟诈尸似的，“都起来，进水了”。我迷迷糊糊看到，水沿着地板从门口往里进攻。不多久，水涨了，快漫到床上。我们四口子，有的用拖把堵污水口，有的拿着脸盆往外泼水，父亲则拖来抽水机。这边往外抽，那边往里冒，忙活了大半天，还是白费功夫。最后，我们索性放弃了。父亲蹲在椅子上抽烟。我们娘俩三呢，坐在床上发呆，眼神空洞地盯着地上。没有地上，都是水，哪来下脚的地儿。
这就是我们的日子。我不知道那时抽烟的父亲在想什么，他会不会妄自菲薄，还是压根什么也不想，因为想了没用，还徒增烦恼。我们已经习惯了这种无力感，以至于我们经常感慨：“没办法。”
“没办法”不是说我们屈服于现实而破罐子破摔，而是说要认清自己的处境，学会坦然接纳它，忍耐它，再想想怎么破茧而出，用文绉绉的话说，是“既来之，则安之”，是“置之死地而后生”。这就是我从沉默如山的老农父亲身上学到的贫困哲学。
父亲深知一家子再这么过下去，只会越走越没路子。当他几次三番看到我试卷上用红笔打出的“100”分，再看看我这个不笨的脑袋瓜子时，他就知道转机出现了。老农要开始投资，他打算用从国家那儿承包的两亩地和一身蛮力，来投资两个儿子的教育。说干就干，两个没啥文化的人抓起教育来，倒是蛮有一套。两口子分工明确，白天觅食，填饱肚子，夜里开课，升级脑子。一个负责思想建设，一个负责武力威慑。父亲文凭是初中毕业，他的字不能说写得好，但却有模有样、颇有个性。他顶佩服字写得好、算盘打得好的人。这方面，我就没能让他引以为傲。我既对打算盘一窍不通，字写得还不如小学生。不过父亲却没嫌弃过我，他敲我脑门，不会是因为我写字不好看，而是写字的姿势不对，容易伤眼睛。
这就是父母对我们的教育：努力了就好，不一定要考第一名；诚实面对就好，不能因为考了79分怕被批评就骗大人说没公布成绩。在他们看来，孩子可以学不好，但不能学坏。他们自己就是这么活过来的，老实本分做人，勤勤恳恳干活，虽然过不上阔日子，但已尽全力，虽然对社会没啥贡献，但也绝无危害。
说来也怪，对严抓教育，两个儿子居然不反抗，也不偷懒，念书的劲头不输悬梁刺股。或许是因为穷怕了、饿怕了、被台风闹怕了，不想再跟祖祖辈辈一样守着几亩地做苦劳力，想要跟别人家的孩子一样吃啥有啥吧。或许是对“知识改变命运”坚信不疑。
前方给力，后方也不能泄气。父母没日没夜地干活。但凡能做的零工，父亲来者不拒。母亲这个瘦弱的女人，也几乎把自己当成男人用，在工厂里，一车几百斤的瓷土一拖就是一天。即便这样，干完一天活，他们的期待就是晚上能吃碗饭，再踏踏实实睡一觉，就很幸福了。所以，我很小就知道，贫穷人家也能过得开心的。有时我想，如果父母一开始就知道投资两个“吸血鬼”的教育会这么累，他们会不会相看两相愁，然后说：“要不另寻出路吧。”
穷人家的日子难过，不光是因为吃不饱，更重要的一点是，很难抬头做人。连当时年纪小小的我都明白：你越穷，越能体会到人情冷暖。打个比方，孩子交不上学费，你就得借点钱应急吧，借的钱越多，头低得就越下，说话声也就越小。债主找上门，一时半会你又还不了，只能红着脸、低着头道歉。欠债还债，还属于天经地义之事，委屈点就算了，但往往总有别的。如今想起来都忍不住感慨：父母到底为我们受了多少委屈啊？然而，即便这样，他们还是努力给我们做一个“金钟罩”，呵护我们的尊严，让我们体体面面活着，把我们带上一条正道。
“不要总说穷啊，没钱啊，说了就会有吗？”
“不用去比较，一家人平安就是赚了大钱。”
“书要好好读，将来就会有出路，别人就不会看不起你。”
现在一想，我们穷人的生命力真强，就跟野草一样，怎么着都有活下去的办法，1块钱和100块钱的生活，我们都能过。就拿我来说吧，为了补贴家用，从小到大，课余时间不知道干了多少活。给人洗过车，在工厂当过搬运工，在大街上卖过东西，我从来都不觉得丢人，甚至还挺为年纪小小就自立自强而骄傲。同时，因为自己在最底层、最边缘讨过生活，所以更能体会到劳动者的艰辛。大热天点个外卖，都要给送餐者说好几遍谢谢，再打个五星好评。不为别的，只为自己干过这个活，而且我的父母也在干这样的活，他们也需要被别人尊重。
教会我们怎样活下去，这就是父母给我们的宝藏呀。如此看来，他们并不穷，其实相当富有。
大学毕业已有三年了，虽说我赚不到什么钱，但至少不用再被父母养着。从“吸血鬼”手中解放出来，他们身上的担子也轻了很多。对我们，父亲的愿望很简单：“不用种地就好。”
算起来，我也有近十年没在家常住了，跟所有小镇青年一样，一路只顾着从村里走到镇里，从镇里走到市里，再从小城市走到大城市，跟家人也就聚少离多，春节回趟家，就跟做客一样，大家都是客客气气的。不管是大学期间还是工作后，年底回家那天，父亲总会一大早就买菜，再做几样平时不会做的菜，然后蹲在路口抽烟，一根接着一根，等那个拖着行李箱回来的儿子出现。这个时候，旁人就会喊一声：“大学生回来啦！”父亲咧开嘴笑着，继续抽他的烟。
今年疫情发生后，在家过了不安生的年。初七拖着行李箱离开时，父亲还是在等我的那个路口送走我。老了，不到60的人，青丝过半变白发，站在那儿，车子开走了，人还在那望着。或许上了岁数的人，更懂得珍惜亲情吧。一个留守，一个外出，我们的愿望都很简单：外面的希望家里的好，家里的希望外面的好。
