他本来浑身是光。有那么一瞬间，突然就黯淡了，成为宇宙里的一颗尘埃。我努力回想起他全身是光的样子，却怎么也想不起来。后来发现，那是第一次见到他时，我眼里的光。
——题记
木棉花开放的季节，有一次在路边遇到一棵高大的木棉树，上面缀满了花朵，阳光下红红火火，像一个红衣女侠客。以前觉得她是个骄横的，却发现她如此大气、美丽动人。
二月之前，我还在深圳打寒假工，每天重复单调的工作，我竟然出奇地感到快乐。每天有很多乱七八糟的想法，但是又没有时间对朋友发表自己的思想，因而出奇地安静下来。一个人吃饭，晚上回到宿舍就洗澡睡觉，最开心的事是听歌，睡眠质量出奇地好。
一号时我回家过年，在除夕看春晚、烟花，白天去田里看油菜花，孤单得一塌糊涂。不知道是不是大家都一样地孤单，去餐厅找不到人一起吃饭，一个人去电影院看电影，一个人品尝美食，一个人去公园散步，坐在花下却找不到一个人说话？
一个人去看了高中，高中时我是一个叛逆的女孩子，但是还是想去看看。寒假里学校空荡荡的，银杏叶子的掉光了，桂花树依然浓密茂盛，桃花缀了枝桠，木棉傲然挺立花瓣粗粗大大。池塘里的鱼儿都消匿了踪迹，又新建了宿舍楼，我开始想念高中的简单可爱。后来和单恋的男生约在高中见面，他尤似翩翩少年、谦谦君子。喜欢会不会过期，我喜欢了三年，尤未想通。或者，此情可待成追忆，只是当时已惘然吧。
还记得舒婷的《致橡树》吗，我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。高考后，我始终也无法站在他身旁。当和他在木棉树下拥抱，感受到他温暖的体温，看着他细细的绒毛犹如抚摸小鸭子的触觉。两朵并列的木棉花落了下来，转到了两个方向，我的心中已然明了。
三月到了，回到大学校园，再见不到那粗大的红花。搜素出木棉的花语是“珍惜眼前人”，我莫名地爱上了木棉花。和舍友们说好了回到学校，就去隔壁都中医药看桃花、去石门森林公园看樱花、去青秀山看风景，共同祈待春暖花开蝴蝶起舞的季节。渐渐地又陷入了姐妹情中，不问世事烦扰，她们大概是我最好的朋友。
开学重新去图书馆借书，拿了林清玄的散文，他老人家今年仙逝了，他是我特别喜欢的一位作家。想到他临死前发表的一句话“屋里的小灯熄灭了，但我不惧怕黑暗，因为总有群星在天空。”他不惧怕黑暗，那我便不惧怕黑暗，新的学期，特别想做自己，按自己喜欢的方式活着。
《致橡树》还有一句话是“这才是伟大的爱情，坚贞就在这里，爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置、足下的土地”。爱一个自然希望他有大的格局和视野，专一、有责任心，因此非常希望自己也是这样的人。等到明年木棉花开，我们再醉一回。
