我第一次偷情

有人说我偷情

有人叫我破鞋

我就是孩他娘

我走了孩他爹

二十年前

一场车祸

男人搂着我头

男人走了

我活了

一守就二十年

二十年的风霜

二十年的猜想

二十年的议论

二十年的指点

二十年的等待

二十年的煎熬

儿子上了高中

儿子读了大学

儿子要我抬身

我打了我儿子

打那一段日子

我不认识我了

只和虫豸来往

蛣蟟蚂蚱蜻蜓

蛣蟟背个蛣蟟

蚂蚱抱个蚂蚱

蜻蜓驮个蜻蜓

一看就是半天

那晚我失踪了

天明日头很大

太阳脸也很红

一地碎金烂银

满天瓦蓝耀眼

二憨请求木匠

帮他修好床腿

……