重读阿城的《棋王》，有了不一样的感受。时代殊异，但人情物理却无二致。世俗生活如吃饭、穿衣、交友、恋爱等仍照常进行，人生的必需之物不会因动荡年代而中断或消失，这是极耐人寻味的事。

        小说中的知青友谊给我留下了深刻印象。“火车开动时，“人群‘嗡’地一下，哭声四起”，“我实在没心思下棋，而且心里有些酸……”，无父母相送的知青在插队时大概都同样辛酸，这里面也许混杂着生不逢时的悲哀。远离家乡过着艰苦生活，背景上的相似让知青们的心很容易联系在一起。“我”、王一生、脚卵等人在一起吃饭、开玩笑、睡舞台的过程中建立起了深厚的友谊。当我给王一生倒水时，他“……咽下一口水去……眼里有了泪花……眼睛望着我，有一种说不出的东西在游动，苦甜苦甜的”，这里面有一种莫逆于心的东西，无法言说。脚卵不惜拿出自己的明代古董棋具为王一生打通关节，帮他获取参赛资格，王一生却表示不赛，自尊之外是无疑是基于理解的友谊。尤其让我感动的是，棋赛结束后老者要求王一生到其住处歇息，王摇摇头说：“不了，我还有朋友。大家一起出来的，还是大家在一起吧。”，他宁愿挤睡空荡荡、脏兮兮的舞台，不愿离开帮扶自己的朋友和集体，名、友分量是一是二，清清楚楚。

        小说一个亮点是对于‘吃’的哲学的探讨。作者花费很大的笔墨来写王一生的“吃态”，“……拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋……”，这种近乎恭敬和虔诚的态度，与一般人的不在乎形成强烈的对比。没有经历过贫困与饥饿的人不会懂得，吃饭其实是第一要紧的事。文中王一生说：“人要知足，顿顿饱就是福”，实在是极深刻的道理。他同时说“……只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点”，代作者批评了我们所有人——无非是欲望之囚。是呀，每天能吃饱饭后走路不飘摇，  你还想怎样？然而，作者思考不止于此。于基准线上的物质需求之外提出了疑问：“是呀，还要什么呢？……可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西”，王一生能在无比激烈的九局连环车轮战中胜出，除了精湛的棋术外，靠的就是对象棋的热爱和为自己、为死去的母亲争口气的自尊与念想，所以当他看到珍藏多年的母亲用牙刷柄帮他做的棋子时，“……喉咙里就有了响声，猛然‘哇’地一声吐出一些粘液，眼泪就流了下来……”，因为热爱，所以专注、忘我与拼搏，有了这种精神支柱，生命就显得灼热逼人、与众不同。正如文中“我”所说：“人一迷上什么，吃饭倒不是要紧的事。大约能干出什么事的人，总免不了有这种傻事。”

        小说还提出了实际人生范畴里的雅俗之辩。文中的“我”、王一生还有几个知青朋友行为和语言表现得相当粗俗，抽烟、脏话是家常便饭，这与现代城市青年的审美标准相去甚远，似乎层次很低。为了凸显这种反差，作者特意设置了脚卵这一知识青年形象：来自大城市、父亲是文人雅士，家境丰裕，学问又高。但从文中的握手、“双手捏在一起端在肚子前面”、谈论“吃螃蟹、燕窝、下棋、品酒、作诗”与周围环境格格不入，虽也是一个实心眼的好人，但总不免带有那么一点天生的优越感与矫揉造作。如：“这里的人文化水平是很低的”、“蛮好、蛮好”、“不必了，不必了，好的，好的”，虽雅而实俗。其实俗并非不好，未见得层次就低。真的俗人，彻头彻尾、一而贯之，见得自我、识得斤两，不将自己看得太严重，这倒是极难能可贵的。事实上，我总觉得，俗中才具真乐，俗世方有奇人。从俗中找出意义，终于不俗。既溶于俗，又脱于俗，那是真俗，同时也是大雅，这是极高的境界。一个人能够如此，那可算得大艺术家了，然而现实中也许被称作傻子。谁说“呆子”王一生不如此呢？所以作者在小说结尾写道：“……不做俗人，哪会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福……”

      《棋王》引起了我对理想的深思。我总觉得，完整的人应当有两种理想，一种是现实理想，一种是艺术理想。现实理想是“有所为而为”，带有较强的实用目的，脱不了名利的窠臼，跳不出俗气的囚笼，它构筑在作为生存与发展资本的物质基础之上;但是，也正如小说最后‘我’所想的：“……衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人……”，所以人还当有艺术理想（就像王一生对“棋”的热爱）。艺术理想是“无所为而为”，不旁涉实用，它与实际人生隔着一段恰如其分的距离。孟实先生提出的“人生的艺术化”即在于此。它表现为一个人尽量跳出自我偏见去观照人生与艺术，冷静与热烈各执一端，Apollo和Dionysos两种精神共存于心中，时时见出生机。这两种理想，大概就像《浮士德》里写到的：“他在景仰着上界的明星，又想穷极着下界的欢狂。”

        是的，这两种理想是有矛盾，但“矛盾是智慧的代价”，不值得追求吗？