看图写话
文／左月
【三】
早先年，男女结婚早，没有计划生育，一对夫妇养四五个孩子是正常，多的七八个、十来个。只要生下来，就能养得活。
那时婴儿没奶粉，吃“布子”（不知道是不是这两个字，即炒熟的小米粉）。断奶之后，就逐渐跟大人一样吃食了。
带娃，大的带小的；穿衣，老大穿完老二穿；穿破了，缝补丁；吃饭，高粱米、包米饼子、大碴子粥，咸菜条；住土房，睡土炕；赶集，甩开两条腿；读书，半耕半读，最多读完初中。
只要长足了个儿，能吃苦过日子，男不愁娶，女不愁嫁。
上生产队挣工分，年底能分粮食；自家种点自留地，补个短儿；园子里有菠菜萝卜豆角茄子黄瓜，不用赶集买，倒还能抓两个止痛片钱；有了鸡屁股银行，针头线脑、酱醋茶、孩子的黑纸练习本、白纸作业本基本上就解决了，来了稀客，还能炒上几个。野菜树叶谷糠，喂起一口猪来，一年的油水够了。记得一太姥爷辈刘家先人与五个儿子吃午饭只就一盘菜。
是的，那时候，在农村生活，只要你肯下力气就成。
庄稼一枝花，全靠粪当家。冬天抄起粪叉子，背起粪筐子去大东洼，生产队的牛马驴常在那放牧，去一次至少拾半筐。拾回来堆在小园里，日积月累，形成一座小山。连大姑父看见了都夸我能干。
夏天，推上拴着榆条筐的独轮车，到荒界里或排堿沟里，挑选黑沙土、紫淤泥当垫脚，垫到猪圈里。一圈粪能顶30个劳动日。联产承包后，自家地里没少用农家肥（发酵后的牛驴粪叫黄粪，再加猪粪和垫脚合沤的土粪）。
脱坯打墙，活见阎王。过去有所谓四大累之说。这是其中两项。那时候，打房框子，打宅院墙，打菜园墙，我都干过，不仅自家。
打房框子墙最累，因为这墙既厚又高。
夏季里，在规划好的地基上，洇好土，埋上木桩，夹紧墙板，两边上土，平槽之后，站在板槽里的人光脚把半湿的泥土踩实，再由两个年轻力壮的人抡起长圆型的鸡蛋磙子左一下，右一下，中间一下从头到尾夯个遍。接着砸掉楔子，往高起墙板，如此直到标准高度。这活儿的确熬筋炼骨！干一会儿，就会腰酸背痛腿抽筋，大汗淋漓，气也似乎不够用了。怕累的懒人，总是不时地以刮铁锨上的泥土为由头磨洋工，再不就卷根火烟抽。
房框子打完，风吹日晒，干硬稳固后，要砌硬山（墙上的三角形部分）了。这就得脱坯了。
先选一个空阔地带（我们那地方黄土随处都是），接着挖土、备穰秸（一般用黍秸，因为它粘水后较柔软，不伤手）挑水、和泥。姥爷干这活儿，又快又好。我用四齿泥叉端泥打下手，只见姥爷放平坯模子，先伸手到旁边的铁盆里蘸一下水，把泥团抹光，攥拳把模子里的泥捣实，先捣紧四角，最后再抹平坯面。这时候，姥爷两手稳稳一端坯模子，一块棱角分明、平平整整的土坯就脱好了。坯模子上清清爽爽，决不拖泥带水。
晒上一两天，我再去把坯立起来，让贴地那部分通风见太阳。
晒透了的土坯，砌成硬山，再搭檩子、上囤子，抹大泥，为我们一家人遮风挡雨；盘成锅台，供姥姥贴干粮炒菜；铺大炕，为解乏的黑甜乡烘出热被窝。
难忘，荒寒岁月，自豪，流汗人生。
