过了霜降，下一个节气就是立冬。在我的印象中，霜降之后，似乎就已经到冬天了。

林黛玉说过，一年三百六十日，风霜刀剑严相逼，可见风和霜的厉害。

随着时间的挪移，秋风一天比一天的凌厉，大多数树木的叶子被摇落，又被吹扫到墙角和沟壑里去了。沉寂的光秃秃的枝干上呆站着几只麻雀，一阵秋风袭来，又惊恐地飞到另外一棵树上去了。

田野里，霜打的红芋叶黑的发亮，收集起来，待到下雪严寒的时候，用温水泡上两把，下到面条锅里，那个口感，那个味道，是很难用言语来描摹的，绝对是大自然馈赠人类的又一份礼品。

同样，下霜之后的桑叶，也是我收集的物品之一。不仅是“霜叶红于二月花”的美丽，霜打的桑叶大抵是黄色的，锯齿样的四周略带着红色，放在太阳底下，透明得发亮。收集后也是晒干，冬天的早上起来，用搪瓷缸子泡上一撮，也就是自制的桑叶茶了，虽然比不上毛峰铁观音，但是那种霜打后的清香，回味起来，还是沁人心脾终生难忘的。

天气渐渐地变冷了，地里的麦苗也探出了嫩黄的头，放眼望去，若隐若无的青色淡淡地涂抹在宁静的原野上。农活基本上是没有了，或许有零星的琐碎的事情，那都是些简单的。比如地头和沟边，人们会随意点上一些蚕豆和豌豆。大地真的是很好，只要你用点心，种瓜得瓜，种豆得豆，收获是必然的。

在断断续续的秋忙假之后，上学又恢复了正常。小学就在村子东头的大队部旁，四、五年级的时候又搬到和南庄相邻的一片空地处，新的老海小学就成立了。我们那儿的地名常以海命名，比如往南有朱海子和王海子，往东有费海子和东海子，还有前海子，往西有焦海子和西海子，往北有马海子和曾家庙，我的家在老海子黄庄。

刚盖好的教室没有门，窗户也没有装，我们通常是窗户进出的多，黑板是用黑漆抹在墙上的，没有铃，上下课全靠一个哨子。

老师大约也就几个，记得我们五年级就一个班，一个班最少时就五个人。

桌子和板凳当然是没有的了，整个小学阶段，我们的桌子和板凳都是泥做的。有一句顺口溜说的就是那时候我们真实的写照:泥桌子泥板凳，中间一个泥孩子。

泥土不仅是人类赖以生存的依靠，也是生活不可缺少的一部分。秋末冬初，想筹划盖房子的人家，会利用天晴的日子，抓紧时间脱土坯，原料就是从小沟头里甩上来的一些沟泥。

初冬的早上，父亲会早早喊我起来，到庄子东头的小沟里甩沟泥。天还蒙蒙亮，路边枯黄的野草上挂满了霜，空气湿漉漉的，远处的树木只能看个大概。一会儿功夫，外面的厚褂子就脱掉了。一般是几天的光景，甩上来的沟泥就够脱一次坯的了。光是沟泥是不行的，还要掺上麦糠和麦穰子一块和，那是要赤脚来回和的，主要是增加和出泥的黏性，使得土坯更结实和耐用。

和好的泥闷上两天后，便可以脱坯了，脱坯的模具是一个无底和无盖的长方体框子，称为坯模子。至今想来，大概算得上最原始最简单的模具吧！

脱坯通常是两个人配合，一个人铲泥，一个人用手，一旁放有带把野草的水盆。先是用野草沾些水把坯模子内壁抹一下，铲来的泥放进坯模子中后，用拳头砸上一遍，再用手把上表面抹平，最后用力抓住坯模子的把手向上平移，一块长方体的土坯就形成了。

脱土坯通常是后退着做的，一排排的土坯脱好后，基本上人就起不来了，满脸溅的的都是泥点，腰酸背疼，两腿麻木，多少天才能歇过来。

待到土坯半干之时，是要把其立起来，并趁着湿气把贴地的部分用大铲铲平，修理成长方体的模样，再晾成大半干就行了。

在立起晾晒的过程中，我们放学回家路上，又多了一个必玩游戏。在立起的一排土坯一头，轻轻地推到第一块土坯，下面的土坯接二连三地就倒下了，划出一道优美的影像，后来知道的多米诺骨牌效应也是如此，以及学习数学归纳法时，很快就能理解奠基和递推，恐怕和这不无关系。

推倒的土坯我们常常是要把它们再立起来的，但如果遇到土坯的主人恰好发现我们时，推倒之后大都是落荒而逃，作鸟兽散。

积累了一定量的土坯之后，选择一个良辰吉日好时间，就可以开始建新房了，大多就是土坯房。

因此呀，泥土是我们儿时永远抹不去的印记。泥土的利用似乎达到了前所未有的高度，记忆中，盛粮食的囤，做饭的锅壳廊子，冬天烤火的火盆，放东西的台子等等物品，每年秋末冬初时父亲都会捏上一些，材料当然是选择上好的黏土，捏制的过程也是断断续续的。

我们上学的桌子和板凳大多是我们自己的作品，材料来源还是泥土，因此我们这一代人的动手实践能力和交流合作能力都比较强。桌子起初是用潮湿的泥土做成整体的，我们会用小刀在上课的时候搞些雕琢的工作，中间画个三八线，挖个洞做抽屉，掏个窟窿放笔，在表面刻字……，大约上课的主要任务就是如此。这样桌子的破坏速度很快，做好的泥桌子还没有干就已千疮百孔了，待到干时，通常在我们的摇晃中东倒西歪，然后推倒重来。

重新做泥桌子是我们最大的快乐，从小沟边挖来潮湿的泥土，一边做桌子一边用泥做泥炮。课间我们在摔泥炮时，通常要比谁摔的响，对方还要用泥补那炸出的窟窿，补少了常常也会来一阵争吵和理论。我们还有摔泥炮的歌谣“东北风，西北风，摔个牛眼大窟窿！”

再后来，我们的泥桌子也升级了，先做两个桌腿，篷上玉米或高粱的秸秆，再从上面糊一层泥抹平，这样可以防止我们上课还玩雕刻。但也有缺点，教室没有门窗，到下雪的冬天异常的寒冷，记得那是五年级的冬天，从秋季开学的五个人到冬天下雪的十二个人，那天上午特别的冷，在语文老师的默许下，我们在桌子底下燃起了一堆火，温暖很快驱散了寒冷，但烟也顺着门窗向外扩散。现在想来那是多么奇特一个场景呀！

随着火苗的肆虐，疯狂的火舌撕咬着带有秸秆的泥桌子，在我们嘈杂的读书声中，秸秆做的桌面也燃着了。吓坏了的我们夺窗而逃，终究是泥多秸秆少，火没扑就灭了，然而教室留下一片狼藉，像一场战役后的战场。

进入初中，我们才算告别泥桌子泥板凳，才算和原始蛮夷告别，才趴上木桌子，坐上大板凳。

待续……