中国画不是技术而是一门艺术，应该看重它的艺术性而不是技术性。画面虽然离不开技术，但是用技术性的东西来等同艺术性是不对的。技术性的东西解决不了艺术创作中的根本问题，所以大家在品读一张画的时候，要多看其中艺术家的修养与艺术感觉，而不能简单地由技术性的东西去推论一张画的好坏。这是尤其值得注意的。

中国画像所有的艺术形式一样，当然也需要变革，因为时代在变化，“笔墨当随时代”。但是，中国画的变革应该是一种渐变，它不会出现西方那种与现代主义有关的颠覆性变革。但是每个时代对于艺术的标准是不一样的，每个时代对于“大师”的概念也会不一样，你要是把齐白石的作品拿到宋朝去，那时的人也会接受不了。

仙鹤为什么上了松树

有一位鸟类专家说,，仙鹤是生活在沼泽地的，历代国画家往往把仙鹤画在松树上是不符合自然规律的。我以为，当自然真实与艺术规律发生矛盾时，画家们往往服从艺术规律。例如，小说里有猪八戒、孙悟空，你在生活里哪能找到这样的人物？但人们都认可，因为这是典型的艺术形象。历代画家们习惯把仙鹤画在松树上，表达延年益寿的寓意。这与汉字的造字法有异曲同工之妙。仙鹤与松树的结合也是一种会意。汉字与国画的相通由此可见一斑。过去有个老艺人画仙鹤，往往画得并不完全符合解剖，但姿态却很美，颇可参考。

自然科学的一套，在他那个领域，可能得100分，生搬硬套到艺术领域，尤其是国画领域可能只能得0分了。

存钱与取款

国画讲究“师造化”，用现在的话来说就是要写生，要出去画速写，这就好比是到银行存钱，到创作时就好比是取款。平时不存钱，不积累，到紧要关节时只能干瞪眼，即使勉强画出来，也必然十分苍白。失血的东西总是难有生命力的。我今年已经90岁，之所以还能画，还能出作品，没别的，就是因为当年舍得存钱，舍得坚持不断地存钱。没有当年的写生的功底，没有当年速写的锤炼，现在脑子里一片空白，那就连赊账的地方都没有了。

喝牛奶不会长犄角

艺术需要适当夸张。京剧里的脸谱就是夸张的，你在现实生活中哪里找这样的一张脸呢？但也要有个“档”（哲学上叫做“度”）。打个比方，喝牛奶不限量，作用只是强身健体，不能长出犄角来，成了怪物，那就要不得了。驴子的耳朵可以适当画长一点，但你如果画得短了，那就成了另外一种动物——骡子了。

下笔快好还是慢好

可染先生多次跟我谈到行笔过快是画家大忌，是江湖气。我作为他的老学生，不敢苟同。我认为作画的好怀（水平的高低），与用笔的快慢没有关系。用笔慢的固然不乏大家，如黄宾虹、齐白石……用笔快的大家也不少，如任伯年、傅抱石、胡佩衡、萧谦中等。可染先生是属于用笔慢的一路，他反对行笔过快是理所当然的，因为他不是理论家。画家总有自己的“偏见”，而这种偏见正是画家自己的特殊风格的指导思想，不足为怪。

为了吃饭与为了取乐

可染先生认为必须把与文人画同时存在的那些“作家画”与匠人画一起比较看才能说清楚。文人画作者是文人（不像现在有的新文人画的作者，自己并无半点学问）这是不用辩解的。文人当然有学问，有修养。对比看一下那画，“行活”（即匠人画）的匠人（俗称花匠）却是没有什么修养，甚至是文盲。文人作画是为了取乐，如同下棋、钓鱼一样；匠人则不然，他们画画是为了吃饭。文人们画画为了消遣，是乐于干，匠人们为了生活不得不干，岂可同日而语？在文人与匠人之外还有一批画画的专业画家（如以画为生的一大批专业画家、皇家的宫廷供奉画家），这些人也是以画为业的，他们与文人不同的是技术熟练（多方面修养不如文人），以画为主。这三种人之间的界限除匠人与文人界限清晰外，文人与那些专业画家有时不太好分。

巧与拙

“拙”和“巧”虽然是两个完全相反的概念，但在艺术创作和艺术作品里，二者却是既矛盾又统一地结合在一起。这就是人们常说的“巧拙互用”。“巧”的作品，往往失之于小巧玲珑的小家气，如果参之以“拙”，那么就可取得“巧而不小（小家气）”的效果。“拙”的作品，如果一味地用“拙”，恐怕也很难成为艺术。因此在“拙”的作品里也必然结合着巧的成分。如上面说过的齐白石大师的凝重、浑拙的墨笔中雏鸡里的泼墨法，巧妙地表达出了小鸡的毛茸茸的质感，谁又能说这不是巧呢？

到底应如何理解“拙”呢？从书法上（包括绘画的用笔）看，那就是所谓“生”；从绘画上看，那就是所谓“不似之似”或“似与不似之间”的“不似”的一面。“生”，不是真正的生，是熟后的“生”，是用来防止“油”、“滑”、“庸俗”的生。这个“生”就是“拙”字的同义语。绘画上的“不似之似”的“不似”一面，只是一种手段，最后是要似的——也就是“神似”。这里所说的“不似”，在很多情况下正是这个“拙”字。由此可见，在艺术创作上，人们不满足于熟，熟了还要返“生”；不满足似，似了还要“不似”，也不满足于巧，在巧之外还要求“拙”。

用眼睛看画

搞艺术要有主见，不要随风倒，要坚信自己所走的路。同时不要迷信任何人，每个成名的画家，都有两重性，有优有劣，具体的作品，要作具体分析，不要盲从，要用眼睛看画，不要用耳朵看画。你认为不好的作品，也要看，耐住性子看下去，也能从中学到些什么。同时也要向学生学习，也能从学生的作品中，发现自己所不知或从中获得启发，只要虚心，总会有所收获的，教学相长，就是这个道理吧！

“学陈”、“知陈”才能出新

努力学习古代花鸟画的优秀传统，强调笔墨技法的强化训练，主张“渊源有自”与“有所传承”。认为“推陈出新”的前提是“学陈”、“知陈”，一定要懂得传统技法和中国画论画理知识，才能继承并弘扬传统中的优秀成分。如果拒绝古人，另起炉灶，不仅是愚蠢可笑的，而且必然沦为无知的胆大妄为，所谓“胡涂乱抹，信手乱来”者也。

中国画是学问，也是功夫，不能熟练地画出几种鸟，配当画家吗？如同京剧名角，总得有几出拿手戏。中国艺术里离不开“重复”，中国画的笔墨技巧是在重复中演进的。如读唐诗，能背诵了，也就会吟诗了、赋诗了。学有传统，要“挑肥拣瘦”、“取其精华”，在传统上稳扎稳打，反对“在一夜之间摇身一变，另起炉灶”。风格乃作者品性、经历、好尚、修养、学识、技巧的总和。风格应该水到渠成，自然形成。

绘画就是处理各种关系

什么“关系”，就是相反相成的辩证法的关系。神与形就是主观与客观矛盾统一的关系。笔墨中用笔的轻重、快慢、转折、提按、往来、顺逆……是关系，用墨的浓淡、干湿也是关系，设色中浓淡、冷暖、厚薄、清浑也是关系。又如构图中的宾主、虚实、开合、争让、疏密、聚散、多少、有无、高低、俯仰、上下、左右、阴阳、向背、纵横、繁简……也更是“关系”，造型上的巧与拙、写实与写意、惟妙惟肖与不似之似也应称作是关系问题。总之，一幅画的绘制过程，无非是处理各种关系的过程。

不可没轻没重

轻重关系在构图中占很重要地位。在同一个构图中，轻与重是相互发生的，相互对比的。构图最忌“平”，“平”就是没轻没重。例如一鸟一石的构图，可以鸟重石轻，也可以石重鸟轻，切不可轻重不分。

六法中关于构图的一条叫“经营位置”。既云“经营”这就意味着充分发挥了画家的主观因素。自然状态的东西虽然也有远近、高低、繁简、疏密……的位置关系，但与经营了的位置——构图比，却大为逊色。构图之所以能胜自然状态一筹，就是因为这是经营了的。

书法是构图宝库

书法的结字（间架、结体），可给予绘画构图以很有益的借鉴。从“法”(具体的)上讲，写字与画画确不一样，如果从“理”上看，二者则是相同的。我们不妨把书法的结字，看成是绘画构图的骨式图，因为在结字中包含着构图学的那些相反相成矛盾统一的关系。同是某一个字，既有真、草、隶、篆的不同，又有欧、虞、颜、柳、苏、黄、米、赵的差别，可以说是变化万端。书法真是一座可资绘画构图学借鉴的大宝库。

习惯画完再添上几笔

我作画喜欢在画完后的成画上再加上几笔。这几笔会使画面的艺术性提高一大截子，甚至使整个画面立刻改观。古人有“细心收拾”一语，说的大概就是这种情况。最后加上的，看来也不过只是那么几笔，可这所付出的经营力量，却是很大很大的。这往往是在端详、琢磨很久之后下笔的。在这里你要拿出“学问（理智）”，别小看这几笔，在这里没有感情用事的位子。

【本文由 “抹茶熏肉卷” 发布，2017年07月23日】