“当我读诗歌的时候，我其实什么都不想说。”我坐在车里，听她轻声细话的说着话，“因为没有意义，和诗歌一样。无论怎么样，都没什么意思，所以心情不好，读两句诗，也就够了。”

她怅然地望了望车外，深吸一口气，然后低下头，等放松后看向我，说：“有的时候，我也想写下那些心情，可是我自己也不明白到底是什么样的心情。我认为我也是个很深情的人，但有时候，我又认为我根本没有什么情感可以叙述。”

“父母亲常常说起一件事，高中的时候骑摩托车去看我，人家烧麦杆起的浓烟，让他们摔了一跤，差点死了。愧疚吗？厌烦吗？都没有，只有可怜，我对他们只有怜悯，是不是我太不孝了？我对我自己也只剩下点怜悯。”

她皱了皱眉头，有些不安地动了动身子，我从车内后视镜里，看见她脸上露出疑惑的神情，但是只那么一会儿功夫，她又严肃地沉下脸来。

“我也常常想起暴军一般的爷爷，可是和母亲提起他的用意不同，他们怕他。当他一发火，人人都兢兢战战。我怕他吗，我已经忘记了。那些画面里好像永远没有奶奶和我。奶奶是不理会爷爷的。”

“但我记得他常常莫名的发火，在我的印象里，许多事情都发生得莫名其妙。我看着他发火，但就像坏人做了一件好事，让人念念不忘一样，我说他的坏，其实只想说他给我的意外。”

“也许这是我太过普通生活里唯几的几次意外，所以才会如此让人念念不忘。”她擦去流出的泪，摘下眼镜又重新戴上。

我往后靠了靠，偏过头，然后又从镜子里看她。

她停了一会儿，接着说：“十岁的时候，我好像忽然有了思维，有了个人的想法。我开始讨厌做家务，那些永远烧不开的水，永远洗不完的碗筷、衣服，永远摘不完的玉米、棉花，还有永远听不完的抱怨，都让人厌烦。”

“我开始躲开人，也不喜欢听别人的玩笑话，还有真心话。太像一场闹剧，所有的争吵都像一场闹剧。家是讲情的地方，可是那个家好像无时无刻不在评着理。奶奶好不好，我没有见过她做的那些事。但是母亲总是说，她小时候，还有成家后仍挨她的打，她被故意关在门外的害怕，她的床上被泼了洗脚水……我不知道我可以背叛谁，我害怕坐奶奶的车去上学，我不愿和人亲近，我厌恶所有的人。”

“我还恨其他人，我讨厌外婆，她明明知道，之前抱来的两个孩子，都被人家要回去了，为什么还把自己的孩子送来？我也恨父亲的母亲，听说还是什么亲戚，表侄女？住着这么靠近，为什么不去照顾照顾，多看看她？”

“我觉得世上没什么好人，在那窗下，在那天井里，我听着姑奶奶责骂五个坏儿子，从大儿子说到小儿子，又从小儿子说到大儿子。前面摆的是，永远填不满银色冥钞的大箩筐，我为什么要坐在这里折着这个东西，我为什么要听这些没完没完的唠叼？就好像我也成为她口中说的人一样。”

“可是我不敢走开。前天折菜，残叶没扫干净，那黄色的军皮鞋踢在身上的疼痛还没有完全消失；昨天跪在水泥地上整整一个上午，从六点到十一点，膝盖上的血痕还一点没有退去，今天是一定要折满一箩筐的元宝才行的。”

她说完，忽然笑了：“你别看我哭了，其实是我容易流泪罢了，这些并不让我有太大的感触。真的，你要相信，因为家家基本都一样，所以我并不会有其他的感情。有些小孩做的事还要多，我只是懒了些，不想干活厌恶干活了而已。初二，爷爷去世后，我就很少做事了，当然在家时间也少了。”

“可是有些事是一点点发生改变的，也是一点点加深印象的。我一生中感到羞耻的事，只有三件。第一件事发生在五年级的时候。”

她的声音更低了，我尽力的忽视车外的噪音，我很想去她家，到她的租房内看看，然后再慢慢听她讲。可是她一点这方面的意识也没有，我不敢提出任何要求，只好又使劲地往后靠了靠，侧耳去听。

“不知怎么回事，那天我忽然和同学们说我的父母从不打我。可能是过年的时候，爷爷给了我四十元钱，让我膨胀了。他为什么给我钱呢，因为那一年我十岁吗？我不知道。但是我用这钱买了件酱紫色的大棉衣，很大很大，也许开始是要给大的穿的。但一直是我穿着它，这棉衣我穿到工作，开始是大衣，后来是半袄。直到右边的兜不知在哪里刮了一个大洞，所以最后我也只能在家里穿穿而已。”

“我还买了两本杂志，也许还有其他什么东西吧，记不清了。当时四十元就这样给小孩，实在是了不得的事情，那时好些东西也不过五分钱一个。所以这是件很奇怪的事，而且父母亲也没把钱收走，也许这些都让我的认识出现了偏差。”

“可是就在当天傍晚，我被母亲拖着从大街上一直打到了家。有多远？三四里地有的吧。”我觉得她自嘲地笑了笑，但等我仔细观察她的脸的时候，她又好像什么表情都没有。